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|. Preludiul spaimei 


Două bătăi slabe în ușă. Ştiam cine e. Am murmurat: 

— Intră, Mircea... 

Nu putea să mă fi auzit, totuși ușa se deschise încet, și 
prietenul meu căpitanul Vigu intră cu pași lenți, parcă împotriva 
voinţei lui. Cât de bine îl înțelegeam! Nu zâmbea, nici măcar 
forțat, artificial - zâmbetul pe care medicul îl oferă pacientului 
înainte de rostirea diagnosticului fatal; și era vizibil că face 
eforturi să nu pară nici încruntat, întunecat, excesiv de sever: 
să-și compună o față albă, neutră, era - îmi dădeam seama prea 
bine - preocuparea sa dominantă în clipa aceea. 

A mea, aceeași. Stăteam cu umerii lipiţi de peretele din fund, 
cu ţigara aprinsă în colţul gurii, mijind ochii din cauza fumului ce 
urca încolăcindu-se și mă studiam mental, ca într-o oglindă 
abstractă: nu, niciun zâmbet, nici cea mai vagă tentativă de 
zâmbet - ar fi sau unul de sfidare, și asta încă ar mai merge, dar 
nu e cazul, fiindcă ar fi absurd să înveninez și mai mult 
lucrurile... sau unul umil, de câine în așteptarea piciorului între 
coaste, un zâmbet josnic... ah! numai asta nu! Și nici pe 
încruntatul să nu fac, să nu încreţesc fruntea, să nu împreun 
sprâncenele, să nu încleștez maxilarele... Haide, destinde-ți toţi 
mușchii feţei, ca într-un exercițiu de yoga! O față a/bă, iată de 
ce am nevoie! Albă? - dar era albă, literalmente, fiindcă sângele 
nu mi-l puteam întoarce în obraji, eram palid - parcă mă 
vedeam - alb ca peretele de care mă lipisem, revoltător, rușinos 
de palid! 

Vigu se apropie de fotoliul larg, adânc, de lângă șemineu 
(deliciul orelor mele de după-amiază când, între capitolul 
încheiat în zori și cel pe care aveam să-l încep la căderea nopţii, 
îmi ascultam benzile cu muzică de Bach - de atâta timp, numai 
și numai Bach!) și mă întrebă din priviri dacă îi permit să ia loc. 
Oh! politeţea, într-un asemenea moment! Sau tocmai într-un 
asemenea moment... altădată s-ar fi așezat pur și simplu, fără 
atâtea fasoane. 

— la loc... 


Își scoase pipa (un Dunhill din splendida colecţie primită în 
dar de la Lucian Donati) și se apucă s-o înfunde; o făcu 
meticulos, prefirând printre degete firele gălbui, aurii-castanii, 
din cutia de tutun englezesc - mai avea încă din rezerva 
muzicianului, eroul romanului pe care-l terminasem nu mai 
departe decât azi-noapte. Cunoșteam voluptatea de a-ţi face de 
lucru cu o pipă de mare preţ, de a te lăsa îmbătat de aroma unui 
tutun inegalabil, de care, peste o secundă, vei apropia flacăra 
orizontală a brichetei, dar pentru el, acum, nu era decât un 
pretext de a-mi evita privirea: o credea cumva înfricoșată, 
cătând în lături, lăcrimoasă?! Dar dacă era într-adevăr așa?... Cu 
neputinţă! Și totuși... 

Lamentabil: mă așezasem aici, în picioare, lipit de acest 
perete, și aici stătusem și îl așteptasem să vină, fiindcă trebuia 
să vină, aproape o jumătate de oră, căutasem cu inconștienţa 
lașităţii acest loc anume, fiindcă era cel mai învăluit în 
penumbră din toată camera - urmărind, sperând ce, fugind de 
ce? De o vină imaginară? Nu, ci de acuzația inevitabilă... Perfect, 
să și-o formuleze! Nu voi avea cum să mă apăr, dar cel puţin s-o 
înfrunt deschis. Copilărește îndârjit dintr-o dată, m-am smuls de 
lângă perete și, din trei pași mari, am venit în dreptul lui Vigu. 
M-am așezat pe pat, în faţa lui - genunchii aproape că ni se 
atingeau - exact în conul de lumină al veilleusei! înalte, cu 
picior, din spatele fotoliului: poftim, îţi stau la dispoziţie! 
Procedează ca la un interogatoriu de rutină! Nu te jena! După 
cum vezi, îmi plasez singur becul în ochi! 

Vigu scăpără bricheta. 

— Ei bine? 

Și mă privi dur, îngheţat... „Ei bine?...” Ei bine, unei asemenea 
priviri nu mă simt obligat să-i răspund! Dar ea fu scurtă; îi urmă 
o expresie de adâncă oboseală, de sinceră dezolare - nu, nu, cel 
din faţa mea era totuși prietenul meu Mircea Vigu! Sau... 
fusese? 

— Dacă preferi și ai într-adevăr ce declara, dă-i drumul, 
povestește, explică, eu mă voi feri să-ţi pun întrebări. Nu e încă 
un interogatoriu oficial, să presupunem că ar fi altcineva în 
cauză... 

— Nu e încă un interogatoriu oficial... l-am îngânat eu, 
admirându-mi involuntar tonul: visător, dar franțuzește e mai 
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sugestiv - rêveur. Crezi într-adevăr că eu l-am ucis pe omul 
acela, Mircea? 

— Fără „Mircea” acum, bine? mă întrerupse el, dar moale, 
blând chiar. 

— Scuză-mă... Neașteptata, umilitoarea interdicție, deși 
firească într-un fel, mă crispă. Așadar, crezi că eu l-am ucis? 
reluai răgușit. De ce aș fi făcut-o? 

— Sunt obligat s-o cred... înţelegi: pur și simplu n-am altă 
ieșire. Asta e situaţia... 

— Da, știu. 

— Atunci? 

— Atunci, ce? Te aștepți să mărturisesc o crimă pe care nu 
am comis-o? Nu eu l-am ucis! 

Vigu nu spuse nimic. Închisese ochii. Pipa îi fumega alene. 

— Inţeleg perfect, aparențele sunt împotriva mea: toate, 
absolut toate, urmai. Din cei șase inși care l-ar fi putut asasina 
pe omul din odaia de alături - singurii care l-ar fi putut asasina - 
pe cinci i-ai eliminat, toți cinci au alibiuri perfecte, inatacabile, 
verificate. Am rămas eu... 

— Da: tu. 

— Da: eu! am ridicat glasul, care, de furie, îmi tremură. 
Singurul fără alibi! £Ergo, asasinul, nu-i așa? Vampirul lacom de 
sânge! Eu! Dar nu e ridicol?! 

Vigu, tot cu ochii închiși: 

— Ceilalţi cinci, toţi ceilalţi cinci, cum chiar tu recunoști, pot 
să justifice, minut cu minut, cele două ore în care asasinul s-a 
aflat în odaia victimei. Tu... te-ai plimbat prin pădure... și n-ai 
întâlnit pe nimeni, nu te-a văzut nimeni, nu ai niciun martor... 

— Nu știam că plimbările solitare prin pădure sunt interzise. 
Peste tot vezi: Nu rupeți florile. Nu călcațţi iarba. Nu aprindeţi 
focuri în pădure, Pescuitul interzis, Vânatul interzis. Nu faceţi 
asta. Nu faceţi ailaltă! - de ţi se și apleacă de atâtea opreliști. 
Nicăieri nu scrie însă că n-ai voie să te plimbi de unul singur pe 
sub fagi... 

Vorbeam în gol, mestecam cuvinte, atât și nimic mai mult... 
Răsturnat în fotoliu, cu pleoapele pe jumătate coborâte, Vigu mă 
privea acum ironic și, cel puţin așa mi s-a părut, de la un 
moment dat încolo, chiar cu răutate. Am înghiţit un nod. 

— Știu că spun prostii, am îngăimat. Situaţia e mult prea 
serioasă, mult prea gravă, ca să bat câmpii... 


— Exact: extrem de serioasă. 

— Bine, și aproape că strigam acum, năucit de absurdul 
lucrurilor, dar cum poţi să crezi că eu... că eu sunt, că eu am 
fost în stare să-l ucid pe omul acela?! Noi doi ne cunoaștem de 
vreo cincisprezece ani; pentru Dumnezeu, doar suntem prieteni! 
Inseamnă că timp de cincisprezece uni, tu, ofițer de miliţie, 
anchetator penal, răzbunătorul societăţii etcetera, etcetera, tu... 
în tot acest timp, tu ai fost prietenul cel mai apropiat al unui 
asasin în devenire! E de conceput așa ceva?! 

Stranie reacție, Vigu, la rândul lui, pălise. Observându-l, m-am 
simţit răscolit și mai tare. Nu trebuia să-i fi spus toate acestea: 
și le spusese singur, încă mai dinainte, fără doar și poate. 

— Unui asemenea ins, căruia într-o zi urma să-i prinzi mâinile 
în cătușe - îţi aduci aminte? -, i te-ai destăinuit, ani și ani la rând 
i-ai spus tot ce aveai pe suflet. Nu numai peripeţiile tale mi le-ai 
povestit, ci m-ai făcut părtașul gândurilor tale cele mai intime, 
mi-ai spus despre tine tot, tot, nu mi-ai ascuns nici slăbiciunile, 
nici lașităţile, nici îndoielile și descurajările, în așa măsură încât, 
adesea, eu, cronicarul isprăvilor tale polițienești (eram, la rândul 
meu, ironic acum, sarcastic și, bineînţeles, stupid!), mă sfiam să 
le pun pe hârtie, multe din ele aveam pudoarea să le trec sub 
tăcere. Azi-noapte, știi bine, am terminat cea de-a cincea carte 
al cărei erou este căpitanul Mircea Vigu: cine o va scrie pe a 
șasea, în care Vigu, faimosul Vigu - fiindcă, recunoaște, datorită 
mie, datorită romanelor mele ai devenit, se poate spune, 
celebru -, îl trimite la spânzurătoare pe autorul primelor cinci...? 

— Taci! Dar taci odată! 

Se ridică brusc din fotoliu și trecu în spatele acestuia, 
lăsându-se cu coatele pe spătar; de fapt, interpretam eu, marca 
astfel îndepărtarea de mine - cu un metru-un metru și jumătate 
în spaţiu, dar cu cât, Dumnezeule, în planul afectivităţii?... 

— Tocmai, nesăbuitule: tocmai fiindcă ești prietenul meu, 
vechiul meu prieten, singurul căruia m-am destăinuit vreodată, 
cum spui; nu înţelegi - tocmai asta mă înfioară! Căci n-ai fi 
decât ultimul dintr-o serie: tatăl și fratele femeii pe care o 
iubeam și care mi-a devenit apoi soţie?; Mihai Onu, pictorul, de 
care știi cât de sincer m-am simţit atașat și despre care a trebuit 
să aflu că a ucis cu cel mai rece sânge cu putință’; Lucian 


LIZA 


? „A treia noapte fără lună 
3 „Cercul magic”. 


și „Bătălia nevăzută”. 


Donati însuși, eroul ultimului tău roman“, geniu în adevărata 
accepţie a cuvântului, în faţa căruia mă simţeam intimidat, 
sufocat de admiraţie, chiar dacă... Și acum tu! Dar nu înţelegi?! 
Nu-ţi dai seama că e o nouă festă, demenţială, cinică, 
îngrozitoare, pe care mi-o joacă destinul? Cum să nu cred că 
sunt jucăria unei fatalităţi, că sunt predestinat să plătesc fiecare 
sau, ca să nu exagerez, aproape fiecare izbândă a mintii mele 
printr-o cruntă hemoragie a sufletului?... Prietenii mei devin, 
rând pe rând, victimele, capturile mele - sau eu victima lor, 
depinde cum o iei... 

ÎI ascultam cu ochii mari: ce grozavă temă literară, dacă n-aş 
fi eu cel în cauză! Dar o asemenea idee fixă în capul lui nu făcea 
decât să-mi agraveze situaţia: eram într-o capcană, mă zbăteam 
în ea fără speranţă, și omul acesta, în fond prietenul meu, 
singurul care m-ar putea elibera din strânsoare, paralizat de o 
idee nebunească, refuză s-o facă! O capcană! In care puteam să 
pier, nimic mai fragil decât... și ce eram eu altceva decât... n-ar 
fi nici prima, nici ultima eroare judiciară! Condamnat pentru o 
crimă diabolic pusă la cale... în timp ce adevăratul asasin râde... 
Deznodământ grotesc, hilar, dar posibil, probabil chiar, și dacă și 
alte indicii, false, firește, trucate, dar convingătoare, și de unde 
știam că nu pregătite, puse în evidenţă de omul din umbră?... Ei 
da! Un deznodământ de neînlăturat! 

— Pe temeiul unor asemenea concepții mistice, tâmpite mă 
sacrifici, deci... am rostit, gâtuit de emoție. 

— Nu... nu... 

Goli, gânditor, pipa de scrum. Era, se vedea bine, la fel de 
tulburat ca mine. Undeva departe, șuieră o locomotivă. 
Tresărirăm amândoi. 

— Nu trebuia să-ţi spun asta: e o prostie, o aberaţie, ai 
dreptate... Destin, fatalitate și celelalte - simple aiureli, sau 
aiurări de ceasuri negre - și, cu un zâmbet aproape sfios: Și e un 
ceas negru acesta, în care tu... Spune-mi, de ce ai făcut-o? 

Așadar... nu mă mai întreba acum dacă, ci de ce, fără rușine: 
de ce? 

O lungă tăcere. Apoi eu, crispat: 

— Într-adevăr: de ce aș fi făcut-o? Răspunde-mi tu la această 
întrebare! Pentru ce l-aș fi ucis? Ca să-l jefuiesc? 

— Din partea lui Vigu, un gest enervat, semn că îndepărta o 
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asemenea bănuială. Îmi pare bine că, cel puţin, nu mă consideri 
un tâlhar de drumul mare... Din răzbunare? De unde și până 
unde? N-am avut niciodată nimic de împărţit, tipul mi-era mai 
degrabă simpatic, oricine din casa asta ţi-o poate confirma. 
Înainte de a ne întâlni aici, habar n-aveam de existenţa lui... 
Deci... 

— Dar dacă voi descoperi că aveaţi totuși ceva de împărțit? 
Bagă de seamă, asta îţi va agrava enorm situaţia, și așa gravă! 
mai bine spune-mi acum... 

Am ezitat o fracțiune de secundă - și mă tem că ela 
observat: 

— Nu, absolut nimic. 

M-a privit lung. 

— Cum vrei. 

— Nu, nu, te asigur. Nu l-am cunoscut înainte de venirea mea 
aici, jar aici n-am avut cu el nici cel mai mărunt incident, era un 
colocatar ideal, nu mă deranja în niciun fel, mai curând eu pe 
dânsul, cu audițiile mele din Bach, știi că îmi place să pun 
magnetofonul tare, ca să-mi creez iluzia că mă aflu în sala de 
concerte, dar nu s-a plina niciodată, deși... ca orice om normal, 
nu suporta decât muzica ușoară - încolo, am jucat cu el biliard 
la cabană, sau șah, am golit uneori câte o sticlă de vin. Nimic, 
absolut nimic nu mă putea determina să-i iau viaţa. 

— Nu se știe... 

— Ce vrei să spui? 

In sfârșit un zâmbet, dar unul destul de neplăcut la vedere: 

— Și nimicul poate constitui o explicaţie, nu crezi? Actul 
gratuit... De ce nu, în definitiv? Actul mai mult sau mai puțin 
gratuit... Eternul Lafcadio. Un pariu - cu tine însuţi. Și în orice 
pariu, de orice natură ar fi el, e implicat un interes. Ești autor de 
romane polițiste, ai ticluit nu mai știu câte „crime perfecte”, pe 
care însă le-ai pus să le execute eroii tăi, niște făpturi 
fantomatice, fantasme de hârtie, iar sângele pe care-l făceai să 
curgă nu era decât cerneală... de unde să știu că n-ai fost ispitit 
se demonstrezi - vai, numai ţie însuți de astă dată, nu unui 
milion de cititori - că ești în stare să săvârșești și o „crimă 
perfectă” reală? lartă-mi comparaţia: ca un licean care s-a 
săturat să se tot masturbeze și dorește cu ardoare să posede în 
sfârșit și o femeie în carne și oase... De unde să știu că n-ai vrut 
să te culci, fie și o singură dată cu Moartea? 


— Sper că nu vorbești serios? 

— Nu cine știe ce... Dar recunoști că ar putea fi și asta o 
explicaţia a crimei? În lipsa unui a/t mobil, pe care îl voi găsi, 
poţi să fii sigur de asta! 

— Foarte bine, am strigat, ignorând voit și nu fără o strângere 
de inimă ultima lui frază, mult prea rău-prevestitoare, dar dacă 
pentru asta am ucis, ca să simt, pe viu, voluptatea „crimei 
perfecte”, atunci cum se face că n-am avut prevederea 
elementară să-mi asigur, înainte de orice, un alibi, pe cât posibil 
inatacabil? Ce fel de „crimă perfectă” mai e și asta, fără alibi? 
Nu înseamnă să mă dau prins, ca un netot, din capul locului? 

— Nu, de ce? Poate că ai mizat tocmai pe asta: pe mimarea 
candorii. Un mod mai subtil de a te disculpa... Vedeţi, sugerezi 
tu, sunt curat ca lacrima, nici măcar nu mi-am asigurat un alibi, 
pe care voi, pe urmă, să mi-l spulberați, să mi-l faceţi fărâme, 
eu, candidul, m-am plimbat prin pădure, singur, și n-am întâlnit 
pe nimeni, n-am niciun martor... (Poate te bizuiai că va mai fi și 
altcineva, unul sau mai mulţi, care să nu-și poată justifica 
timpul; dar vezi că toti ceilalți au putut s-o facă, și încă cu 
prisosință!) Ai renunţat la alibi, în schimb ai fost foarte atent să 
ștergi orice alte urme ale crimei... 

Tăcu câteva clipe, înainte de a încheia: 

— Eu însă le voi găsi. 

M-am ridicat de pe patul pe care stătusem până atunci 
ghemuit. Țineam pumnii strânși, cu unghiile adânc înfipte în 
palme. 

— Foarte bine: caută-le! 

— Din păcate, nu-mi rămâne altceva de făcut. 

A urmat o tăcere lungă, apăsătoare. Apoi, Vigu, sec, dar și cu 
o umbră de oboseală: 

— Prin urmare, nu recunoști că astăzi, între orele 15 și 17, te- 
ai aflat în odaia victimei și, în cursul acestei întrevederi, ai ucis-o 
zdrobindu-i craniul cu un obiect greu, ce n-a fost încă găsit? 

— Nu. 

— Afirmi, de asemenea, că n-ai avut niciun conflict cu omul 
asasinat, între 1 septembrie, data sosirii sale aici, și astăzi? 

— Da. 

— Și că nu v-aţi cunoscut, că nu l-ai întâlnit niciodată înainte 
de data de 1 septembrie? 

— Nu l-am cunoscut... 


— Asta e tot. 
S-a întors și s-a îndreptat spre ușă. 
— Ascultă, am strigat în urma lui, trebuie să înțeleg că... 
vreau să spun, trebuie să consider că sunt arestat? 
A ridicat din umeri și a ieșit fără sa-mi răspundă. 
x 


Eram sau nu eram arestat? aceasta era întrebarea care mă 
tortura, ca și cum ar fi avut vreo importanță decisivă lucrul ăsta! 
Important, grav, paralizant era faptul că nu mă puteam disculpa, 
că, deși înțelegând perfect în ce păienjeniș de circumstanțe 
teribile nimerisem, îmi era cu neputinţă să descâlcesc firele, să 
mă smulg din capcană. Capcana! Capcana! Intâmplarea oarbă 
mă împinsese în ea, sau cineva mi-o pregătise, mi-o așezase în 
cale? Asasinul, cine altcineva, fiindcă exista un asasin, după 
cum exista și un cadavru, chiar în odaia de alături, dincolo de 
perete, dincolo de ușa blocată de șifonierul dinspre partea 
mea... Asasinul! Şi dacă el m-a împins în capcană, dacă el (dar 
cine altul?) a izbutit să concentreze asupra mea suspiciunile 
prietenului meu Vigu însuși, tot el se va strădui, fără doar și 
poate, să-i ofere lui Vigu sau celorlalţi anchetatori și probele 
materiale ale vinovăţiei... plăsmuite, false, desigur, dar nu mai 
puţin capabile să-mi înnoade ștreangul de gât. Dar dacă Vigu se 
și află în posesia unor asemenea probe, pe care le trece sub 
tăcere, pentru ca la momentul oportun să mă zdrobească sub 
greutatea lor? Bunăoară... urmele acelea de noroi... de ce n-a 
amintit de ele adineauri, știut fiind că ele pe mine mă acuză? 
Înseamnă că el... Și, în acest timp, asasinul acţionează, clipă de 
clipă mă încolăcește mai strâns în plasa lui diabolică. lar eu stau 
încremenit, ca fascinat de apropierea sa invizibilă, în 
imposibilitate de a-i para loviturile, pe care nu le pot 
prevedea!... 

Sunt sau nu arestat? Din trei pași mari, am ajuns la ușă și am 
dat-o de perete. Palierul, luminat de un singur bec. Unul din 
milițieni e așezat pe un scaun, drept în faţa ușii mele, și 
fumează. La apariţia mea, se ridică și mă urmează, pe scara 
interioară, jos în hol. Când mă îndrept spre antreu, el mi-o ia 
înainte și îmi taie drumul. 

— Unde vă duceţi? 

Îmi smulg fulgarinul din cuier. 

— Până la bufetul din colț, după ţigări. 


— Daţi-mi mie banii, trimit eu pe cineva. 

Ar fi ridicol să insist, să pretextez că vreau să iau aer înainte 
de culcare. Îi întind o bancnotă. 

— Mulţumesc... Un pachet de Snagov. 

Mă întorc în odaia mea. Îmi mușc buzele. Dar, în definitiv, 
consemnul ar putea fi valabil pentru toți locatarii casei... Mă duc 
la fereastră, ridic jaluzelele. Deschid geamul și mă aplec în 
afară. Chiar sub geamul meu, e o bancă, pe care stă, zgribulit, 
un alt miliţian. Burează și s-a lăsat un frig pătrunzător, umed. 
Lumina slabă a felinarului din dreptul porţii nu reușește să 
lumineze decât vag fața omului, care se ridică încet de pe bancă 
și salută cu mâna la chipiu. 

— Să trăiţi. 

— Urâtă vreme, zic prostește. 

— Păcătoasă, da. Aveţi un foc? 

Îi arunc de sus cutia de chibrituri. Bate ușor vântul, copacii 
aproape desfrunziţi foșnesc sinistru, și omul scapără pe rând 
trei-patru bețe de chibrit. Trântesc geamul: sunt în cușcă, în 
cușcă, în cușcă! 

Stâng veilleusa și, plin de o furie rece, mă trântesc îmbrăcat 
pe pat, mușcând perna. 


II. O zi fastă 


24 noiembrie 196... Niciodată, poate, nu caligrafiasem cu mai 
adâncă satisfacţie data finală pe ultima pagină a unui 
manuscris. Ții stiloul suspendat deasupra hârtiei, întârzii clipa, o 
„filezi”, cu sentimentul că o smulgi infinitului, fiindcă aproape 
nu-ți vine să crezi că e adevărat: ai încheiat cartea, ai gravat pe 
lespedea timpului visul inform, furându-l uitării, disoluţiei, 
neantului, și ești tu însuţi, sau măcar ceva din tine, sau poate 
chiar ceva mai mult decât știi că ești într-adevăr (tu, plus doza 
înfricoșătoare de hazard) în acele roiuri de litere contorsionate 
zgâriate pe hârtie... Pasiunea după Matei: doi ani și jumătate de 
efort neomenesc, de exaltări și de îndoieli, dar ce spun eu? - de 
disperări negre, trăiţi sub semnul tentaţiei de a rupe totul, de a 
arde totul, aproape o mie de nopţi albe, alte aproape o mie de 
zile mute, întunecate, doi ani și jumătate de necurmate stupori 
în faţa dificultăţilor, de fiori de gheaţă și mult, mult mai rar, de 
euforii compensatorii - și iată sfârșitul calvarului: câteva sute de 


pagini frumos (sau hidos?) înnegrite, iar acum, dedesubt, 
însemnul zilei faste: 24 noiembrie 196... A rămas, firește, doar o 
palidă umbră din visul iniţial, dar iată-l, e aici totuși, sub palma 
ta, materializat, un impresionant top de hârtie scrisă, și așa cum 
e, cu milioanele sale de cusururi, șchiop poate, sau sașiu, sau 
gângav, sau cu un umăr mai căzut, e odrasla ta, s-a născut, o 
simţi că palpită - și ești bucuros și îți simţi inima strânsă, și ești 
fericit și abătut în timp ce stiloul ezită deasupra ultimei file, 
înainte de a caligrafia: 24 noiembrie 196... Închizi o clipă ochii - 
o, nu e capodopera râvnită, știi bine că nu e, dar nu-i nimic, bine 
că e și așa cum e, bine că s-a terminat mai ales, îţi vei acorda 
acum un răgaz mai lung sau mai scurt, după care vei alerga 
după o nouă himeră... 

Când m-am ridicat de la masa de lucru, era aproape ora patru 
dimineaţa. Mă simţeam - e ușor de înţeles - surescitat, și acum, 
când nu-mi mai făcea trebuinţă, liniștea profundă în care era 
cufundată casa mi se părea apăsătoare. Am deschis aparatul de 
radio. București | transmitea muzică de jazz. La naiba, acum, 
divina polifonie a lui Bach! Vreau în clipa asta trompeta lui 
Armstrong5, ritmul dezlănţuit al lui Duke Ellingtont! Știam că n- 
am să pot adormi cu una-cu două, așa că am deflorat sticla de 
whisky achiziționată anume, cu câteva zile înainte, în vederea 
marcării evenimentului știut apropiat, și am dat de dușcă, la 
intervale scurte, patru pahare, fără gheață, fără sifon, fără apă. 
Cu toate acestea, mi-a fost imposibil să adorm înainte de ora 
șase; mi-amintesc că eram încă treaz când a trecut acceleratul 
de șase și unsprezece minute. 


> Louis „Satchmo” Armstrong, cunoscut sub pseudonimul de 


„Satchmo”, a fost un muzician, trompetist, compozitor și cântăreţ de 
jazz, unul din exponenţii cei mai reprezentativi ai „stilului New 
Orleans” în muzica de jazz practicată în Chicago în jurul anilor 1920 - 
1930. 

€ Edward Kennedy „Duke” Ellington (n. 29 aprilie 1899, d. 24 mai 
1974) a fost un un compozitor și pianist american. De-a lungul 
timpului a fost conducătorul mai multor formaţii de jazz. După ce și-a 
înfiinţat propria sa formaţie muzicală, a fost primul care a folosit 
vocea umană ca pe un instrument muzical. De-a lungul vieţii a scris 
peste 2000 de cântece și compoziţii, de la jazz la muzică religioasă și 
muzică clasică. A compus muzică pentru patru filme. A susţinut 
concerte în săli renumite, precum la Carnegie Hall din New York, 
Filarmonica din San Francisco și Opera din Chicago. 


În schimb, am dormit adânc toată dimineaţa, până la ora unu, 
când gazda mi-a ciocănit la ușă, ca să mă cheme la masă. Am 
sărit sprinten din pat ca pe vremea milităriei, am făcut un duș 
rece, m-am bărbierit în doi timpi și trei mișcări și am apărut în 
sufragerie radios ca un prim-amorez. Toată lumea mi-a 
remarcat buna dispoziţie. 

— Bine, dar în casa asta nu se bea niciodată nimic?! am făcut, 
așezându-mă la masă. Sărut mânușițele, doamnelor, respectele 
mele, domnilor! Un aperitiv ar trebui să fie obligatoriu, ce 
Dumnezeu! 

Cuvintele mele fură întâmpinate de un murmur general, 
aprobator, firește. Ce bine mă simţeam în ziua aceea în mijlocul 
acelor convivi, pe care a trebuit să-i accept mai mult sau mai 
puţin de bunăvoie; nu o dată mă agasaseră, câte unul sau toți 
laolaltă, prin simplul fapt că trebuia să le suport prezenţa, după 
cum și ei trebuiau să o suporte pe a mea, mă plictisiseră, mă 
exasperaseră... ca să constat acum că erau în fond niște tipi 
foarte simpatici, foarte de treabă, foarte convenabili din toate 
punctele de vedere! Și cât de politicoși! Dovadă că stătuseră 
fără să se impacienteze în fața farfuriilor goale, așteptându-mă 
pe mine. 

— Ehe! n-ar strica un păhărel, făcu stăpânindu-și un oftat 
Mihai Voicilă, ginerele gazdei, un bărbat solid, cu un gâtlej parcă 
anume croit pentru performanțe bachice. l-am aruncat o privire 
înțelegătoare: soacră-sa, mai degrabă decât nevasta, îl ținea 
foarte din scurt și fiecare nevinovată escapadă pe care și-o 
permitea la restaurantul din centru sau la cabană îl costa mai 
mult decât făcea. 

— Bibere deinde philosophari... îmi surâse, în timp ce-și 
potrivea meticulos șervetul pe genunchi (gest considerat, nu 
știu de ce, demodat, poate din cauza introducerii în folosință a 
meschinelor șervețele de hârtie) Dinu Cernat, domnul avocat, 
cândva mică stea a baroului de Ilfov, astăzi funcţionar superior 
la un minister oarecare sau așa ceva și aflat în concediu pentru 
nu știu ce boală distinsă, partenerul meu de șah obișnuit în 
jumătatea de oră de așteptare a cinelor. Bibere... in maiorem 
Artis gloriam! (Avea o adevărat manie, simpatică de altfel, să 
improvizeze aforisme bizare, în șapte limbi și jumătate.) 

— Un moment, întârziaţi puţin cu supa, doamnă Lidia, i-am 
strigat gazdei, care se îndrepta spre bucătărie. Mi-am amintit că 


am eu ceva care ar merge. 

Am urcat în camera mea și am revenit cu sticla de Queen 
Ann. 

— Din păcate, e pe jumătate goală, m-am scuzat. 

— Din fericire, e pe jumătate plină! râse optimistul de profesie 
Anton Mihăiescu. 

Am turnat în pahare. Eram șapte la masă (dacă n-o socoteam 
pe Nicoleta, o mucoasă de nouă ani, copilul soţilor Voicilă), 
astfel că fiecăruia îi reveni o cantitate destul de mică. 
Ciocnirăm. Bătrânul Paul lonescu, stăpânul casei, își ridică 
destul de mefient” paharul. 

— Eu, la șai'șase de ani ai mei, vă spun drept că n-am băut 
niciodată whisky... Am auzit, nu te supăra, domnule dragă, că 
are gust de ploșniță! Ei! dar n-o să mor din atâta lucru... 

Dinu Cernat îmi făcu cu ochiul. 

— Dacă ploșnitele ar avea gustul whiskului, amice lonescule, 
pe tot mapamondul s-ar interzice D.D.T.5-ul, fii convins de asta! 
Sau nici n-ar fi fost inventat! Ce zici, dragă Antonaș? 

Anton Mihăiescu aprobă fără rezerve: 

— Ploșnițele şi  caviarul s-ar concura, în materie de 
delicatese... 

Gazda, madame Lidia lonescu, puse pe masă castronul cu 
supă aburindă. 

— Doamnelor și domnilor, am intervenit, ca să preîntâmpin 
accesele de melancolie la vederea paharelor goale, doamnelor 
și domnilor, diseară sunteţi invitaţii mei și să știți că nu admit 
nicio scuză, din partea nimănui! Y compris domnișoara Nicoleta, 
căreia i se va oferi o trataţie din cele mai alese prăjituri ce pot fi 
găsite la cofetăria urbei noastre. Ce ziceţi, ne deplasăm /n 
corpore la Prahova aurie sau organizăm aici, acasă, un festin pe 
cinste? 

Propunerea mea fu acceptată cu entuziasm. Căzurăm de 
acord să organizăm agapa acasă, având în vedere că madame 
Lidia nu ne-ar fi putut însoţi, că vremea era urâtă și că Prahova 


7 Neîncrezător; bănuitor. 

3 Diclor-Difenil-Tricloretanul denumirea prescurtată DDT este un 
insecticid care a fost folosit din anii 1940 ca un toxic de contact. 
Datorită acţiunii eficiente în combaterea insectelor și toxicității 
reduse faţă de mamifere ca și costului relativ redus de producţie a 
fost folosit pe scară largă timp îndelungat. 


aurie era de fapt o bombă împuţită în care se încingea mai în 
fiecare noapte câte o bătaie gen 7 păcate”. 

— E ziua dumitale? întrebă clipind des din ochii rimelaţi (ochii 
ei irezistibili, irezistibili la propriu, negri-umezi, mocnind de așa- 
zise taine, în realitate de niște impulsuri biologice ușor 
descifrabile și niciodată bine reprimate) Dora, „enigmatica” 
Dora, fiica soţilor lonescu și soţia lui Mihai Voicilă. Era un 
exemplar feminin din cele mai rasate. Mamă a unui copil de 
nouă ani și căsătorită de vreo zece, se apropia cu siguranţă de 
treizeci, dar jurai că abia a ieșit din adolescenţă: trup feciorelnic, 
flexibil și dur, ca un fruct crocant, pe de altă parte de o naivitate 
desăvârșită, care îi întregea calităţile fizice... (Bărbatul ei, în 
schimb, având nu mai mult de treizeci și cinci de ani, părea, 
printr-o șotie a naturii, desigur, să bată spre cincizeci.) Spune, 
câţi ani împlinești? 

— Douăzeci și unu și jumătate, frumoasa mea... am replicat 
râzând și, întinzând mâna peste masă într-un gest necontrolat, 
am prins-o ușor de bărbia delicioasă, cu gropiţă, sub privirea 
subit neagră, dar nu a soţului ei, ci a lui Anton Mihăiescu. 
Exuberanța mea, poate sub influenţa micii doze de whisky, 
depășise limitele îngăduite, mi-am dat seama pe loc; tocmai de 
aceea i-am mulţumit în gând lui Dinu Cernat pentru tactul cu 
care a știut să înlăture momentul de jenă. 

Fosta mică stea a baroului de Ilfov se ridică în picioare 
abordând o mină solemnă. 

— Nu, prieteni, nu, iubite maestre (acesta eram eu!, dar cu 
toate protestele și ironiile mele, nu renunțase la apelativul 
acesta, cu care mă fericise din primul ceas al cunoștinței 
noastre; mă declarasem învins de mult), intuiţia mea îmi 
șoptește, flerul meu îmi spune - și el nu mă înșală prea des! - că 
altul, cu totul altul este pretextul, dar nu pretextul, cuvântul are 
și un sens depreciativ absolut deplasat pentru natura 
evenimentului, ei bine, că alta este ratiunea mesei sărbătorești 
de diseară. Ţi-ai terminat romanul, scumpe și preţuite maestre, 
nu-i așa, nu-i așa? Recunoaște! Trebuie să mărturisești, fiindcă 
bucuria, satisfacția noastră nu e nici ea mai mică, poate nu-ţi 


” Sapte păcate (titlul original: Seven Sinners) este un film dramatic 
american, realizat în 1940 de regizorul Tay Garnett protagoniști fiind 
Marlene Dietrich și John Wayne, acesta fiind primul din cele trei 
filme turnate împreună. 


dai seama, dar te asigur că nu e mai mică decât a dumitale... 
Știi doar cu câtă nerăbdare așteptăm cu toţii cartea dumitale! 
lar acum, acum vom avea nemăsurata plăcere de a o citi... 

Elanul său era pur și simplu mișcător. Și probabil sincer, 
deși... deși s-ar fi putut să nu urmărească altceva decât să-mi 
facă o mică și nevinovată plăcere, zgândărindu-mi vanitatea. O 
clipă, omul acela niţel preţios, chiar niţel ridicol în unele 
momente, altminteri bon viveur, excelent partener la toate 
micile noastre distracţii, îmi fu realmente drag... și m-am lăsat 
ameţit la gândul că biata mea carte (care, mai mult ca sigur, nu 
reprezenta mare lucru decât cel mult pentru mine...) fusese într- 
adevăr așteptată cu sufletul la gură, de el, de ceilalţi câţiva de 
la masă, precum și de toată mulţimea imensă și anonimă a 
viitorilor ei cititori. 

— Îngăduie-mi să te felicit din toată inima, continuă Dinu 
Cernat, căruia zâmbetul și tăcerea mea îi confirmau supoziţia. 
Ridică paharul la înălțimea frunţii și își încheie toastul 
surprinzător de simplu (aș fi pus rămășag că va recurge la o 
maximă latinească, englezească sau mai știu eu în ce limbă; și 
aș fi pierdut): Să fie într-un ceas bun! 

Ciocnii pe rând cu fiecare... dar cu paharele goale. Anton 
Mihăiescu îmi ură zâmbind cu gura până la urechi: 

— Cincizeci de ediţii în românește! Și cincizeci de traduceri, 
de la Tokio la Reykjavik, trecând prin Paris, Stockholm și Londra. 
În plus, și premiul Pulitzer! 

— Cum? Ce-i asta? gunguri frumoasa, „enigmatica” Dora 
Voicilă, care apoi, nerăspunzându-i nimeni, chicoti scurt: 
pesemne numele străin, prin rezonanţa sa, i se păruse un 
cuvânt de rușine. 

Singura care se posomorâse oarecum era gazda, madame 
Lidia, desigur fiindcă se vedea lipsită pe viitor de prețul 
pensiunii mele. g 

— Asta înseamnă că ne părăsești, dragă. Imi pare rău, să știi, 
eu credeam că rămâi până după Anul Nou, să facem revelionul 
împreună. 

— Vreo două săptămâni tot mai rămân, madame Lidia, vreau 
să-mi dactilografiez singur manuscrisul și să-l revăd. Și, dacă mă 
invitaţi, nu e exclus să vin și de revelion. 

Îmbunată, madame Lidia se eclipsă în bucătărie, iar noi 
ceilalți ne aplecarăm deasupra farfuriilor cu supă aburindă. 


Momentul meu de exuberanţă ţinuse puțin. Mă simțeam acum 
moleșit, parcă fără chef de nimic. Lăsând farfuria pe jumătate 
plină, m-am rezemat leneș de spătarul scaunului și, câteva clipe 
lungi, am stat așa, cu ochii închiși. Poate stropul de alcool, poate 
vremea ursuză, cu siguranţă oboseala acumulată de-a lungul 
atâtor nopţi de lucru, conștiința nu lipsită de melancolie a 
faptului că depășisem încă o etapă, nu ușoară, a vieţii... 
apropiindu-mă în felul acesta cu încă un pas - un pas de 
Strâmbă-lemne - de adevăratul final, și nu de unul de carte, 
toate acestea făceau să mă simt acum vlăguit, asta era - dar 
cine se poate lăuda că e în stare să depisteze originile unei stări 
metabolice? Flăcărui vesele jucau în soba de teracotă, aruncând 
reflexe de purpură până și pe fața de masă. Sticla geamurilor se 
vopsise în gri și era udă, udă ca batista unei văduve la 
parastasul de patruzeci de zile al omului ei. Un câine lătra 
răgușit și stupid într-o curte din vecini. Șuieratul sfâșietor al unei 
locomotive mă făcu să mă încrunt. Peste puţine zile, aveam să 
fiu din nou în București, în cu totul alt ritm de existență - 
telefonul, redacţiile, prietenii și prietenele, bulevardele cu neon, 
teatrele, concertele și, ei, da! fiindcă mă cunoșteam prea bine, 
restaurantele, bodegile, barurile de zi și cele de noapte... Poate 
că voi pleca cu un tren remorcat chiar de locomotiva care a 
șuierat adineauri... lăsând în urmă vila aceasta care, aș fi măgar 
dacă n-aș recunoaște-o, s-a arătat atât de primitoare, o vară 
întreagă și o toamnă întreagă. Vila, cu liniștea ei incomparabilă, 
cu pădurea înconjurătoare fremătând de taine închipuite... 
oamenii aceștia, pe care îi voi uita curând, care mă vor uita și 
ei... acești câţiva oameni, cu defectele lor, cu micile și 
inofensivele lor manii, dar atât de cumsecade toţi, atât de 
prevenitori și în mijlocul cărora am reușit să mă simt singur fără 
să fiu propriu-zis singur - și nu e acesta modul ideal de 
existenţă, cel puţin pentru cineva obligat la o perpetuă 
concentrare interioară? - și în care mai rămânea cineva, pe 
caro, totuși, nu-mi va fi ușor să-l uit... Un tezaur ce mi-a fost 
răpit... în timp ce mă lăsam furat de asemenea melancolie și 
destul de banale meditații, masa se desfășura după tipicul 
obișnuit, în clinchetul discret al farfuriilor schimbate, și în du-te- 
vino-ul gazdei și al slujnicei spre și dinspre bucătărie. Ca 
întotdeauna când eu mă sustrăgeam discuţiei generale, fiind 
sau doar părând adâncit în gânduri, ceilalți comunicau între ei în 


surdină și eu economie, și dacă altădată acest act de discreție, 
de delicateţe în fond, mi se păruse oarecum firesc, acum mă 
rușinai: în definitiv, prin ce îl meritam?... Ajunserăm la sfârșitul 
mesei, se aduseră cafelele. Era momentul pregătirilor pentru 
programul de după-amiază, impus în cazul unora, pentru 
tabieturile de la această oră, în cazul celorlalți. 

Mihai Voicilă își consultă, pentru întâia oară, ceasul de 
buzunar. Avea s-o mai facă exact de două ori, la intervale de 
patru minute și cincisprezece secunde - îl cronometrasem 
cândva! - înainte de a se ridica să plece la magazinul universal 
din orășel, al cărui cogestionar era și unde asigura conducerea 
schimbului de după-masă. Soţia lui, frumoasa Dora, se răsti la 
odrasla lor: 

— Nicoleta, la culcare! 

Din partea copilului, protestele și bâzâitul de rigoare. 
Intervenția invariabilă a bunicului, blajinul domn Ionescu: 

— Cine nu face nani după-masa rămâne mică și prostuţă... 

Bine dresată de-a lungul timpului, fetița, făcând bot mai mult 
de formă, altfel cunoscându-și soarta, se retrase în dormitorul 
părinţilor. Știam ce urma acum: încă înainte ca Mihai Voicilă să 
se ridice de la masă pentru a pleca la magazinul său, va avea 
loc schimbul de priviri cotidian și, își închipuiau ei, neobservat 
de nimeni, dintre Dora și Anton Mihăiescu; o scurtă fulgerare a 
sprâncenelor, interogativă, de la un capăt al mesei către celălalt 
capăt, a cărei semnificaţie numai eu o cunoșteam, datorită 
faptului că odaia mea era perete în perete cu cea a tânărului și 
seducătorului inginer, mai mult, că, între cele două încăperi, se 
afla o ușă mascată, că, deci, „izolarea fonică” era departe de a fi 
perfectă. E adevărat, eu lipseam de acasă câte două ore în 
fiecare după-amiază, uneori însă idila de alături se prelungea și, 
după cum se știe, amorul nu e totdeauna foarte silențios... 
Momente destul de penibile pentru mine; în situaţia respectivă, 
mă grăbeam să pun în funcţiune magnetofonul, străduindu-mă 
să mă adâncesc în muzica lui Bach, să nu mai aud nimic altceva; 
penibile, mai ales că... Dar eram numai eu la curent cu cele ce 
se petreceau în odaia vecină? într-adevăr numai eu? N-aș fi 
putut jura; cu siguranţă însă, Mihai Voicilă, soțul îmbătrânit 
înainte de vreme, nu știa nimic... De data asta, am văzut bine, 
răspunsul fusese afirmativ: da, vino! Așadar, era de preferat să- 
mi prelungesc absenţa, să nu mă întorc acasă prea devreme, fie 


și numai ca să nu-mi fac sânge rău... Oh! mare măgar mai era și 
Anton ăsta în materie de femei! Astăzi da, astăzi nu, n-am chef, 
sunt ocupat cu altceva sau cu... altcineva, ce tip, și cât de bine 
se pricepe să joace femeile pe deget! 

Era rândul bătrânului Paul lonescu, acum. Se va ridica oftând 
de la masă, va descuia dulăpiorul din colț, de unde va lua 
albumul filatelic, cu care se va așeza la măsuța din dreptul 
ferestrei, de unde nu se va urni până nu se va însera bine. Așa, 
acum ochelarii, penseta, lupa... chiseaua cu tutun alături, fiindcă 
bătrânul lonescu e unul dintre foarte puţinii inși care mai 
răsucesc ţigări în lumea noastră și realizează adevărate tururi 
de forţă spre a-și procura foiţă „de pe vremuri”, numai el știe pe 
unde păstrată. Dumnezeule, de câţi ani s-o fi chinuind așa! l-a 
intrat în cap că somnul de după-amiază e adevărată otravă 
pentru oamenii de o anumită vârstă și îl înlocuiește cu câteva 
ceasuri interminabile de înţepenire pe un scaun tare, în fum de 
țigară, cocârjat deasupra peticelor colorate de hârtie. Și cum îl 
mai trage aţa să se lungească pe canapea, dar rezistă, la modul 
spartan, de câţi ani o fi rezistând așa, Dumnezeule! Peste vreo 
trei sferturi de ceas, va veni din bucătărie și nevastă-sa, după 
ce-și va fi terminat treburile, și se va așeza lângă el, dar într-un 
fotoliu, nu pe un scaun tare, cu lucrul de mână în poală. Și vor 
sta așa, alături, tăcând, fiindcă după aproape patruzeci de ani 
de convieţuire nu mai ai ce să-ţi spui, decât cel mult, Auzi, trece 
acceleratul de trei și paișpe, Ce-or fi cotcodăcind atâta găinile 
alea. Nu uita să-i spui toantei să-mi calce cămașa cu dungi; 
geamurile se vor încenușa treptat, se va auzi răpăitul molcom al 
ploii pe sticla udă sau vântul scheunând printre crengile jalnice 
ale pomilor din grădină, din când în când unul din ei se va ridica 
să înfunde soba, și așa va trece ziua, până aproape de ora cinei. 

M-am dus în bucătărie, s-o caut pe madame Lidia, ca să mă 
înţeleg cu ea asupra meniului pentru festinul din seara aceea și 
să-i las banii pentru vin și celelalte. Am revenit în sufragerie 
peste vreo zece minute. Mihai Voicilă plecase între timp. 
Bătrânul Paul lonescu se și instalase la măsuța de lângă 
fereastră. Anton Mihăiescu se uita, peste umărul lui, cu un aer 
ușor condescendent, la colecţiile de timbre. Călare pe brațul 
unui fotoliu, Dinu Cernat pufăia alene dintr-o havană al cărei 
fum subtil umplea încăperea de parfum. Avea o rezervă de 
Willem II, din care, foarte generos, îmi oferea adesea și mie. 


Am dat să trec în vestibul, să-mi îmbrac scurta îmblănită. Căci 
la tabieturile celorlalţi se adăuga al meu, respectat cu aceeași 
sfințenie: în fiecare zi, îndată după prânz, indiferent de vreme - 
putea să plouă cu găleata, să burniţeze, să viscolească -, 
ieșeam să mă plimb, prin pădure sau, când era noroi, pe șosea, 
în sus sau în jos, și plimbarea mea dura întotdeauna minimum 
două ore. Glasul lui Dinu Cernat m-a oprit în loc: 

— Te superi dacă te rețin un moment? 

M-am întors spre el întrebător. Adevărul este că eram destul 
de mirat să-l mai văd în sufragerie, fiindcă de obicei, îndată 
după cafeluță, se ducea să se culce. Nu înainte de a juca, preţ 
de un minut sau două, rolul Satanei în faimoasa scenă a 
tentaţiei: se apropia de Paul lonescu, care era vădit că aștepta 
nervos momentul, ce se repeta invariabil zi de zi, și începea: 
Haide, mai lasă-le naibii de mărci! Du-te în braţele lui Morfeu, 
domnu' lonescu... un puișor de somn, unul fraged și bine 
rumenit, ce zici, nu-ţi lasă gura apă?! Un cesuleț, sau chiar 
numai o jumătate de ceas, sau numai cât să te întinzi niţel, uite- 
așa, să-ţi dezmorţești oasele, care-s destul de anchilozate... Și 
așa mai departe. Și bătrânul, care se apăra cu disperare, spre 
hazul lui Anton Mihăiescu și al meu, care eram de obicei de față. 

— Credeam, dragă maestre, că nu va fi nevoie să-ți 
reamintesc promisiunea pe care mi-ai făcut-o... 

Mi-am încreţit fruntea. 

— Ce promisiune? 

Mă privi cu o expresie de sinceră mâhnire. Privirea sa era 
încărcată de reproș. Preciză: 

— Nu mi-ai promis dumneata... că în ziua în care îl termini, eu 
voi fi primul... 

— A, da! mi-am amintit brusc. Da, desigur! Dar, știi, am fost 
cam imprudent atunci, fiindcă, dacă ţin minte bine, eram și cam 
cu chef, nu-i așa... Oricum, mai trebuie încă să-l revăd, să-l 
dactilografiez. Nu e încă pus la punct. 

— De ce vrei să-mi răpești un privilegiu la care ţin atât de 
mult, ţin enorm, nici nu-ţi dai seama cât de mult ţin... insistă 
Dinu Cernat, cu o neliniște de-a dreptul febrilă; eu îl priveam cu 
oarecare uimire - chiar atât de mult să-l intereseze romanul 
meu?! Gândește-te, să fiu eu primul cititor al cărții; și anume 
chiar în ziua când a fost terminată, când e încă incandescentă, 
ca să zic așa, incandescentă ca lava unui vulcan care tocmai a 


erupt! Nu poţi să-mi faci nedreptatea asta, doar mi-ai promis... 

— Ce plăcere, să te apuci să descifrezi un manuscris încâlcit! 
am ridicat eu din umeri. După ce-l bat la mașină, îţi dau cu 
plăcere o copie. Peste vreo zece zile. 

— Dar mi-ai promis! Mi-ai promis solemn! 

Fără să vreau, am zâmbit: era aidoma puștoaicei ăleia, 
Nicoleta, când ţinea morțiș să facă ceva și nu era lăsată, să 
capete ceva și era refuzată! 

— Promettre c'est noble, maestre, tenir... 

— ...C'est bourgeois, m-am grăbit să-l completez, bucuros că- 
mi oferea el însuși un subterfugiu. Și întrucât nu mă consider 
un... 

— Mais non, c'est princier, cher maitre, mă întrerupse cu glas 
vibrant Dinu Cernat, et comune vous autres, écrivains, poètes 
vous êtes tous des princes... 

Se putea să nu „ajusteze” el, după inspiraţia clipei, o vorbă de 
duh celebră?... Trebuia să mă aştept la asta! Ezitam încă. Și 
probabil că aș fi stăruit până la capăt în refuzul meu, dacă n-ar fi 
adăugat - aproape șoptit și cu o umilinţă care pur și simplu m-a 
mișcat: 

— Te rog. 

— Bine... 

Am urcat la etaj, am intrat în camera mea și am scos din 
sertarul mesei de lucru dosarul albastru din vinilin în care se afla 
manuscrisul. Inainte de a pleca, am încuiat cu grijă sertarul și 
apoi și ușa, cum făceam întotdeauna când plecam de acasă; nu 
de alta, dar aveam oroare să mi se umble prin hârtii. Am 
coborât. Anton Mihăiescu tocmai se pregătea să părăsească 
sufrageria. 

x 

l-am înmânat lui Dinu Cernat dosarul. Ideea că mă despart de 
manuscris mă indispusese. Poate tocmai de aceea, ca să-mi 
descarc nervii pe cineva, m-am adresat lui Anton Mihăiescu, pe 
un ton sarcastic, cu totul distonant față de conținutul întrebării: 

— Nu vii cu mine la plimbare, dragă Anton? Două ore de aer 
curat nu strică nimănui... 

Mă privi mirat. 

— Ce te-a apucat, domnule? Toată lumea știe aici că nu-ți 
place să fii însoțit când te plimbi. Nu, nu vreau să-ți tulbur 
inspirația... 


— Astăzi e altceva... De altfel, pentru o vreme, nici nu mai am 
ce face cu „inspiraţia”. Vino cu mine, zău! Sau ești... ocupat?! 

— Da! Ai ghicit! Sunt ocupat! Și râse. Ocupat din cap până la 
picioare... 

— Și mai ales pe la mijloc, am ricanat eu. Bine, rămâi atunci 
acasă... Ocupaţie plăcută! La revedere, domnilor! Așadar, pe 
diseară. 

M-am îndreptat spre vestibul. Anton Mihăiescu veni după 
mine. Când am dat să ies, a prins clanţa, împiedicându-mă să 
deschid ușa. In vestibul era aproape întuneric. Deși ne aflam 
față în faţă, aproape că nu-i vedeam ochii, ci numai strălucirea 
dinţilor, foarte albi, printre buzele desfăcute larg într-un zâmbet. 

— Mă urâăști? întrebă, cu glas foarte coborât. 

M-am încruntat. 

— Ce te-a apucat?! 

— Vrei să spui că nu mă urâști? 

Zâmbea mereu. 

— Vorbești prostii, Anton... Vasăzică... ai aflat? 

— Auzi întrebare! Apoi: Nu mă urâăști, dar ciudă tot îţi este... 
Fii serios, bătrâne! și mă bătu pe umăr. Nu face! 

Zâmbeam și eu acum. Cam silit, cam verde, e drept Anton 
Mihăiescu mi-a deschis el ușa. Am ieșit în curte, în ploaia 
măruntă. Când am ajuns pe la jumătatea aleii ce duce spre 
poartă, l-am auzit strigându-mă din prag: 

— Hei, vasăzică să-mi pun și eu smokingul diseară? Mă inviţi 
totuși și pe mine? 

Accentuase foarte deslușit pe și eu și pe totuși. Fără să întorc 
capul, am fluturat mâna, adică: Vezi-ţi de treabă, măi băiete!, și 
am ieșit pe poarta vilei. 

* 

Nu bănuiam atunci că frumosul, simpaticul, veșnic surâzătorul 
Anton Mihăiescu nu va mai avea prilejul, nici în seara aceea, și 
nici altcândva, să-și îmbrace „smokingul”, ci avea să fie 
îmbrăcat, peste foarte puţin timp, dacă nu în smoking, într-un 
costum negru, pentru cea mai solemnă ceremonie din biografia 
- inclusiv post-biografia - unui om. Aș minţi, aș dramatiza 
excesiv dacă aș spune că am avut o presimţire, că m-a 
străbătut un fior rece sau ceva de genul ăsta, acolo, în 
vestibulul întunecos în cursul straniului nostru schimb de 
cuvinte, sau că, atât cât m-am plimbat, mai bine de două ore, 


prin pădurea jilavă, am fost obsedat de figura, de persoana 
„rivalului” meu mai norocos. Dimpotrivă, și el, și vorbele lui mi- 
au ieșit complet din minte de cum am ieșit din curtea vilei. 

Asta se întâmpla la ora 3 fără 10 minute. Ca de obicei, mă 
uitasem la ceas. Prin ce coclauri ale pădurii m-am înfundat apoi, 
dacă am apucat-o la deal sau la vale, dacă am mers întins sau 
agale, la ce m-am gândit în timpul plimbării n-are deocamaată 
nicio importanță pentru povestirea de față. Singurul lucru 
important este că între 3 fără 10 și 5 și 5, când am tăiat pe o 
scurtătură și am ieșit la motelul de la șosea, unde am făcut un 
popas, n-am întâlnit niciun suflet de om. Era și normal să nu 
întâlnesc, fiindcă acum, la sfârșitul toamnei, pădurea era mai 
întotdeauna pustie și, pe deasupra, în ziua aceea ploua. Am 
intrat în barul motelului, pustiu și el, și așezându-mă la o masă 
de lângă sobă, am băut un Campari bitter cu gheaţă. La 5 și 10 
(m-am uitat la ceas), m-am sculat, am plătit și am ieșit. 

Se înserase între timp. Cu capul înfundat în gulerul ridicat al 
scurtei îmblănite, mă grăbeam spre casă, ţinând stânga șoselei. 
Pe lângă mine, trecea vâjâind o mașină după alta. N-am făcut 
mai mult de o sută-două de metri, când una care venea din 
spate a oprit exact în dreptul meu. 

Mirat, am întors capul. Era un microbuz Mercedes și, prin 
portiera deschisă, prietenul meu căpitanul Mircea Vigu îmi făcea 
semne să urc. In mașină se aflau mai mulţi ofițeri și subofițeri de 
miliţie, printre care și un medic legist. O întreagă echipă. Îi 
cunoșteam pe câţiva dintre ei, dar fiind prea mulţi, am renunţat 
să le strâng mâna și m-am mulţumit să-i salut printr-o simplă 
ridicare a brațului. 

— Gata, dă-i drumul! i se adresă Vigu șoferului. 

Mașina porni. 

— Să-mi arăţi unde să te lăsăm, se întoarse Vigu spre mine. 
Mersi pentru ilustrate. Dacă-mi dădeai adresa, îţi răspundeam. 

— Mi-am zis că ai putea s-o afli și fără să ţi-o dau eu: tocmai 
tu să nu afli o amărâtă de adresă? 

Credeam că îmi va răspunde cu râsul lui caracteristic, ușurel 
și niţel infatuat. Dar el nici măcar nu zâmbi. Aerul lui grav și 
preocupat îmi spuse că îl surprinsesem în plin exerciţiu al 
funcţiunii. 

— Vă duceţi la București? 

— Nu, avem un caz chiar aici, în orășelul ăsta. Întâmplător, ne 


aflam la Poiana Țapului, când am primit comunicarea prin radio. 
Apoi, cu un soi de nerăbdare: Spune-mi, unde cobori? 

— De aici mai e puţin, vreo jumătate de kilometru. Mă lăsați 
la șosea, de acolo o iau la dreapta, până la o vilă mai izolată, 
aproape de pădure. Vila /leana. 

L-am văzut pe Vigu tresărind. 

— De pe strada Minotaurului, numărul 3? 

L-am privit lung. 

— De unde știi? Ce s-a întâmplat, Mircea? 

— Acolo mergem și noi... Un asasinat. 

— Asasinat?! Cine a fost asasi... 

— Un anume inginer Anton Mihăiescu. 


III. Moartea în papuci de casa 


E un loc comun că suferințele morale, spaimele, așa-zisele 
„griji”, situaţiile-limită ne răpesc somnul, făcându-ne să ne 
frământăm întreaga noapte, până în faptul zilei. Nimic mai 
neadevărat: marile bucurii, marile satisfacţii, ele sunt cele care, 
ațâțându-ne imaginaţia, dinamizându-ne creierul, nu ne lasă să 
închidem ochii. Marile frământări, marile suferinţe, desigur nu 
fizice, marile angoase sunt, poate ca o reacţie instinctivă a 
noastră de apărare, excelente soporifice... Așa se explică și 
faptul că, după ce m-am trântit pe pat îmbrăcat, deși îngrozit de 
gândul teribilei încercări pe care o trăiam, am adormit aproape 
instantaneu, cu capul înfundat în perna în care, de furie, de 
exasperare, încleștasem dinţii. Înainte de a adormi întinsesem 
mâna mașinal și apăsasem pe butonul veilleusei înalte, cu 
picior, de lângă pat. Când m-am trezit, în cameră era întuneric 
beznă. O beznă de cavou. jaluzelele erau trase. 

În timpul somnului, mă răsucisem pe o parte și eram acum cu 
faţa în direcţia ușii. Dintr-un somn atât de greu, trecusem brusc 
la o extremă luciditate. Auzeam perfect, înregistram în creier, 
prin toate simţurile, nu numai prin auz, zgomotul acela abia 
perceptibil care mă trezise. Realizam, în toate dimensiunile ei, 
ameninţarea, primejdia de moarte - și cu toate acestea, eram ca 
paralizat! Ca într-un coșmar: o umbră neagră, cu ghearele 
desfăcute, se apleacă spre tine, lent, prelungind diabolic 
așteptarea plină de groază, tu te vezi de undeva de sus, parcă 
din tavan - corp inert la orizontală, pradă neputincioasă pentru 


ghearele ce se apropie, se apropie mereu... aștepți contactul, 
momentul sugrumării... și vrei, disperat vrei să te poţi mișca și 
niciun mușchi nu tresare, vrei să ţipi, din adâncul cărnii ai vrea 
să poți ţipa și niciun sunet nu izbucnește din gâtlej... Un singur 
deget dacă ai putea clinti, știi asta bine, un singur geamăt dacă 
ai scoate, coșmarul s-ar spulbera pe loc, te-ai trezi și-ai sta să-ți 
asculți, încă tulburat, dar cu o imensă ușurare, inima bătând 
năucă în piept... 

Dar eu, eu eram treaz, nu trebuia să mă zbat ca să mă smulg 
somnului, și totuși, eram ca paralizat... Un obiect metalic 
frecându-se de alt obiect metalic ușor de tot, cu discreţia perfidă 
a mersului stafiilor, cu stăruința implacabilă a Morţii care 
deschide încet-încetișor, făcând-o să scârţăie, ușa rezervei de 
spital în care zace un canceros... Ușa! Da, dintr-acolo venea 
zgomotul! Stăteam în beznă cu ochii holbaţi, aproape ieșiți din 
orbite. Cu urechile, ciulite ca ale animalelor. Și, uluit, mi-am dat 
seama că mi se face părul măciucă! Literalmente. Am crezut 
întotdeauna că e o figură de stil. Nu este: mi se făcuse părul 
măciucă! 

Zgomotul, scrâșnetul acela metalic slab, prudent, persista: 
două obiecte metalice în atingere ușoară... înțelesesem: era 
împinsă, dinafară, cheia din broască. Cineva voia să între... 
peste mine... Cineva?! Peste câteva minute, voi fi și eu... ca și 
cel de alături... voi fi cel de-al doilea cadavru din această casă... 
Auzeam cheia cum alunecă, frecându-se de broască, milimetru 
cu milimetru! Va cădea... apoi totul se va desfășura foarte rapid 
- introducerea șperaclului, deschiderea ușii, asasinul care va 
intra (voi afla așadar cine e, cine l-a ucis și pe...), mâna ridicată, 
obiectul acela greu... 

Cu un efort de voință maxim, am sărit în picioare. Am apăsat 
pe butonul veilleusei. Mâna îmi tremura spasmodic. 

— Cine e? 

Crezusem că aveam să ţip, să urlu. Dar din gâtlej nu-mi ieșise 
decât o șoaptă sugrumată, răgușită. 

Tăcere. Dar // simţeam. Era la ușă. Mă uitam într-acolo ca 
hipnotizat. Cheia stătea aplecată în jos. Încă vreo câteva 
secunde, și ar fi căzut... sau va cădea... Pe sub ușă, în dreptul 
broaștei, cel de afară introdusese o carpetă de material plastic 
spongios, ca să nu mă trezească zgomotul căderii cheii pe 
parchet. Sub privirea mea fascinată, carpeta de plastic se mișcă, 


trasă îndărăt de cel de dincolo. Renunţa?! Era o cursă? 

— Cine-i acolo?! 

Din nou, aceeași șoaptă gâtuită. Câteva secunde de tăcere 
atroce. Apoi, la urechile mele, ascuţite peste limitele credibilului, 
ajunse zgomotul unor pași târșâiţi. Cineva se retrăgea în vârful 
picioarelor. Cineva care era în papuci: Moartea în papuci de casă 
- titlu de roman, sau de capitol de roman, ah!, automatismul 
cerebral, deformația profesională, care nu mă părăsea nici 
acum, când, în papuci, în cizme’, în picioarele goale... la dracu'!, 
chiar mie îmi dădea târcoale moartea! 

Nu fugise, se retrăsese pur și simplu, în vârful picioarelor. Știa 
bine că nu voi găsi curajul să deschid ușa, să-l surprind, 
demascându-l astfel, eventual să-l atac... Da, poate să fie o 
cursă... mai mult ca sigur că e o cursă: a făcut câţiva pași, s-a 
întors și acum e din nou lângă ușă, lipit de perete, și așteaptă s- 
o deschid, ca să ridice brațul și... 

Dar de ce, Dumnezeule, de ce?! 

N-am îndrăznit să deschid ușa. Cu fruntea brobonită de o 
sudoare înghețată, am stat lipit de ușă mai multe minute în șir, 
ascultând, ascultând cu disperare. De vreo câteva ori, mi s-a 
părut chiar că deslușesc, de după ușă, o răsuflare reţinută. 
Putea să fie o simplă iluzie, după cum putea să nu fie... Câteva 
minute, trei-patru, nesfârșit de lungi. Aveam senzaţia că timpul 
însuși încremenise. Probabil că aș fi stat acolo, în dreptul acelei 
uși, până dimineaţa, dacă... dacă un nou zgomot nu m-ar fi făcut 
să tresar: o izbitură ușoară în oblonul ferestrei. Fusese vântul?... 
Sau acolo, afară?... Am îngheţat observând de la distanţă că, 
într-un loc, oblonul nu era bine lăsat: câţiva centimetri pătrați 
descoperiţi. Mă aţintea prin crăpătura aceea?... Eram la etaj, 
desigur, dar cu o scară - de ce nu?... Era acolo? Era sau nu? Un 
ochi rece, ca ţeava unui revolver, o pupilă de gheață, îndreptată 
spre mine. Era acolo, sau era dincoace, de partea cealaltă a 
ușii? Va încerca din nou să între, asta e sigur... dar din care 
parte...? Oh! și mai era și cealaltă ușă, cea dinspre camera lui 
Anton Mihăiescu... camera mortuară... Intrarea era blocată. Dar 
micul zăvor se afla dincolo și, cu o smucitură mai zdravănă, 
dulapul din camera mea putea fi împins într-o parte și el să 
între... o dată cu aerul încărcat cu miros dulceag de mort... Va 
înainta spre mine, pas cu pas... Mirosul de mort îl simţeam de 
altfel, tot mai pătrunzător, insinuându-se prin crăpăturile ușii, 


strecurându-se în nări, în gură, în stomac... 

Îmi venea să vomit. 

Presupun că arătam jalnic. O moluscă. O jivină hăituită. 
Descompus de groază și de greață. Năclăit într-o transpiraţie 
rece, vâscoasă, putredă. Desfigurat cu măruntaiele întoarse pe 
dos, cu stomacul în gât... La marginea condiţiei omenești - la 
limită, într-adevăr, și atinsă din plin, căci numai așa se explică 
de ce, de la un moment dat, începu, ca de la sine, redresarea. 
Nu raționasem deloc până atunci, nu stătusem să cântăresc 
situaţia, să-mi apreciez șansele (de salvare sau de pieire), mă 
rezumasem la intuiţii, la reflexe fizice și psihice, la constatări cel 
mult. Așadar, a doua victimă urma să fiu eu... și probabil că vo; 
fi, mi-am zis, deodată, cu surprinzătoare răceală sau, dacă vreți, 
la un mod perfect obiectiv; aproape că analizam trama unui 
roman poliţist, al cărui protagonist nu eu aș fi fost, ci o 
plăsmuire de-a mea, ca și altădată, fantoșă de cerneală și 
hârtie: /anțul de crime, metodă predilectică a atâtor autori, a 
Agathei Christie, de exemplu, dar și a mea, în definitiv... mi-am 
zis, cu o sagacitate de-a dreptul schizofrenică: făceam pe 
exegetul propriei mele opere, ceea ce e stupid și în sine, dar 
încă în situaţia dată?! Dar de ce vrea să mă ucidă, m-am 
întrebat pentru a doua oară, Dumnezeule, de ce?! Nu vedeam 
niciun mobil, totul era absurd, demenţial... n-aveam de dus la 
capăt nicio răfuială cu niciunul din locatarii vilei, căci numai unul 
din ei putea să fie asasinul... și, cu o nepăsare totală: Ei, ce 
contează! Un mobil trebuie să existe! îl va descoperi Vigu, mai 
curând sau mai târziu, în orice caz după ce eu voi intra la doi 
metri sub pământ... Vigu? Dar așa era! Miliția se afla în vilă! O 
întreagă echipă! Cum era posibil ca asasinul să se plimbe în voie 
prin casă?! Să-mi forțeze ușa? Să regizeze, nestingherit de 
nimeni, un al doilea asasinat - și încă asupra mea?! Ce era 
bătaia asta de joc! Eram arestat, sau ca și arestat, totuna e, dar 
atunci, de ce nu eram și păzit cum trebuie?! 

Înainte de a-mi da bine seama ce fac, am răsucit cheia în 
broască și am deschis ușa, trântind-o de perete. Pocnitura a 
răsunat în toată vila. Am tresărit violent. Poate că și celălalt 
tresărise... în loc să trec pragul, m-am tras un pas îndărăt. Nu se 
auzea nimic. Prin ușa deschisă, dinspre palier, intra înăuntru, 
masiv, un aer rece, jilav, aerul care e stăpân, în lunile reci, în 
casele în care nu se face focul decât în încăperile de locuit 


propriu-zise. Nici cel mai mic zgomot, nicăieri. O tăcere la fel de 
dură, de jilavă. Dar nu se aflase aseară acolo, pe palier, în 
dreptul scării, pe un scaun, un miliţian... pus, în mod evident, să 
mă supravegheze pe mine...? 

— Hei, amice... am rostit încet. 

Niciun răspuns. Am făcut, ezitând, doi pași, până în prag. 
Palierul era luminat de același bec chior pe care de atâtea ori 
îmi propusesem să-l schimb, pe socoteala mea, pentru ca tot de 
atâtea ori să uit. Miliţianul se afla acolo, tot în dreptul scării și pe 
același scaun, ca și aseară! Văzându-l, am pălit: stătea cu capul 
prăvălit în piept, cu o mână în buzunarul vestonului, brațul 
celălalt atârnându-i moale. M-am apropiat în vârful picioarelor. 
Am șovăit îndelung înainte de a pune mâna pe el: nu mă 
îndoiam că e mort... Dar când, în sfârșit, l-am apucat de umăr și 
l-am zgâlțâit, omul a gemut și a făcut o mișcare de parcă s-ar fi 
aflat în pat și ar fi dat să se întoarcă pe partea cealaltă. M-am 
căznit, câteva minute bune, să-l fac să se trezească, dar mi-a 
fost imposibil; tot ce am izbutit să obțin de la el au fost niște 
mormăieli ininteligibile - hã... ‘teles... 'tte-n... “scă... și cam atât. 
Am renunțat. 

Am rotit privirea, descumpănit. De-a lungul palierului se 
înșiruiau patru uși înalte, albe, mute: în ordine, camera mea, a 
lui Anton Mihăiescu (camera mortuară...) a lui Dinu Cernat și, în 
sfârșit, încă una, neocupată, unde își stabilise Vigu „statul 
major”, unde procedase, în cursul serii, la interogatorii; acolo, 
după câte înțelesesem, urma să-și petreacă noaptea. Spre ușa 
aceea m-am îndreptat așadar. Am bătut. Niciun răspuns. Am 
bătut din nou, mai energic, și fiindcă nici de data asta nu mi s-a 
răspuns, am apăsat pe clanță. Ușa s-a deschis. Inăuntru, 
întuneric. Să intru?!... m-am întrebat; căci nici măcar pentru o 
singură clipă nu izbutisem să mă eliberez de obsesia, prea 
întemeiată, că fiecare mișcare îmi este urmărită, că sunt pândit 
- de unde, din ce parte, n-aveam cum să știu. 

— Mircea... am rostit încet. Apoi, ridicând glasul: Căpitane 
Vigu, ești aici? 

Tăcere. Îl voi găsi și pe el dormind dus, narcotizat, căci 
miliţianul de pe palier fusese, în mod evident, narcotizat - sau... 
îl voi găsi, pe el, pe Vigu, mort? Cu maximă prudenţă, întinzând 
doar braţul, am pipăit, cu vârful degetelor, în stânga ușii. Am 
găsit relativ repede comutatorul. L-am răsucit. 


Odaia era goală. Patul, neatins. Nici mantaua de ploaie, nici 
cascheta, nici vreun alt obiect al lui Vigu... Unde era, totuși? 
Plecase? Dacă până atunci trăisem întreg registrul de stări 
sufletești al groazei, stări sufletești, oricum, dinamice, acum 
deodată, ceea ce simţii fu o adâncă descurajare, o sfârșeală, o 
totală apatie. In inconștient, mă bizuisem totuși pe prezenţa în 
apropiere a lui Vigu, faptul că-l știam în preajmă fusese paiul de 
care mă agățam... Ca să constat deodată că nu era! Cine știe de 
Când plecase, lăsându-mă singur... faţă în faţă cu asasinul, nu, 
nici măcar faţă în faţă, căci e/ era invizibil, sub ochii lui, vizibil, 
eram numai eu... 

Am trecut la ușa următoare, cea a camerei lui Dinu Cernat. 
Am ciocănit, am apăsat pe clanţă. Ușa era încuiată. Nici nu mă 
așteptasem la altceva. Mai departe: camera lui Anton Mihăiescu. 
Camera mortuară... Am trecut repede prin faţa ei, cu inima 
strepezită de o teamă mai degrabă superstițioasă; acolo, în 
întuneric, căci de sub crăpătura ușii nu răzbătea nicio rază de 
lumină, se afla cadavrul rigid și desfigurat... Camera mea, apoi, 
cu ușa dată de perete; am ocolit-o de departe, fiindcă n-aveam 
de unde să știu dacă între timp nu s-a furișat e/ înăuntru și nu 
mă așteaptă. Am încercat încă o dată să-l trezesc pe milițianul 
adormit. Zadarnic. 

Am coborât, ca un somnambul, scara interioară. Ce căutam la 
parter, în definitiv? N-aveam să găsesc decât tot niște uși 
încuiate sau, cel mult, niște oameni dormind duși sub puterea 
narcoticului. Nu-mi făceam nicio iluzie, cele două intrări ale vilei, 
cea principală și cea de serviciu, aveam să le găsesc ferecate, el 
și-a luat desigur măsurile de prevedere. Și fiecare pas pe care îl 
făceam reprezenta un risc grav, îmi dădeam seama prea bine. 
Mă voi apăra, îmi repetam, dar vai!, fără convingere, fără nimic 
din acea înverșunare care dă forța luptătorului; mă storseseră 
de puteri nesfârșitele minute de panică neagră de mai-nainte. 
Mă voi apăra, îmi repetam totuși, în definitiv un obiect greu, 
indiferent de ce natură (adevărul este că nu mi-l puteam 
imagina...), din metal, din lemn, din... nu poate să fie o armă 
chiar atât de temut - dar știam în același timp că nu fac decât 
să mă amăgesc. Căci acel obiect greu era pătat de sânge, care 
abia dacă apucase să se închege... și atacul se va produce din 
umbră, voi pieri înainte de a afla măcar cine mă expediază în 
neant... 


În capul scărilor, jos, am rămas nehotărât un timp. Holul, 
luminat la fel de slab ca și palierul... uși - una, două, șase uși, 
toate închise (încuiate), fereastra dinspre grădină, cu gratii din 
fier forjat, vestibulul întunecos, la capătul căruia era intrarea 
principală; în întuneric, ușa nici nu se vedea măcar. Mă voi 
aventura în cotlonul acela negru, unde se afla și cuierul, cu 
atâtea paltoane îngrămădite pe el și îndărătul cărora...? Totuși, 
într-acolo m-am îndreptat. Am scăpărat un chibrit, din cutia pe 
care, spre surpriza mea, am găsit-o într-unul din buzunarele 
pantalonilor. (Chibriturile! Printr-o firească asociaţie de idei, mi- 
am adus aminte de milițianul din curte căruia, aseară, îi 
dădusem o cutie de chibrituri. Așa era! mai fusese un miliţian și 
afară... postat să mă supravegheze pe mine... Dar mai este?!). 
N-am văzut nimic suspect în vestibul; la urma urmei, în spatele 
paltoanelor nu se putea ascunde nimeni, nu putea nimeni să 
stea suspendat în aer, astfel ca să nu i se vadă picioarele... Din 
două salturi, am fost la ușa masivă, din lemn de stejar. Încuiată! 
Dar știusem că o voi găsi încuiată!... Fără să-mi pese de nimic, 
m-am apucat să bat în ea cu pumnii, apoi și cu picioarele, furios 
și disperat: miliţianul de afară, dacă se mai afla acolo, trebuia să 
mă audă, să vină să forțeze ușa, să-mi dea drumul! Am bătut cu 
pumnii în ușă până ce au început să mă doară și chiar și după 
aceea încă, până ce durerea a devenit insuportabilă. Zadarnic, 
afară nu era nimeni! Mi-am dus pumnii la gură și am simţit pe 
buze un lichid sărat și fierbinte: sângerau... 

M-am întors în hol. Brusc, ochii mi-au căzut asupra telefonului. 
O! Am smuls înfrigurat receptorul. Niciun sunet, nici tonul, nici 
vreun păcănit, nimic. Exasperat, am bătut în furcă de nu știu 
câte ori. Aparatul era mort Dar... la ce altceva mă puteam 
aștepta? Doar ca el, care acum, desigur, râdea în sinea lui 
văzându-mă ce fac, să fi uitat să taie firul. Dar, evident, nu 
uitase! Cum era să uite?! 

lar acum, să încerc, pe rând, la toate ușile acestea Știam că e 
absolut inutil, cu toate acestea m-am dus la ușa dormitorului 
soților Voicilă și am bătut îndelung, am scuturat clanţa. 
Bineînțeles, ușa era încuiată. Bineînţeles, nu mi-a răspuns 
nimeni. Ușa sufrageriei, încuiată și ea. Cea dinspre sălița care 
ducea la intrarea de serviciu, de asemenea. Ușa dinspre 
dormitorul bătrânilor, al soţilor Ionescu, acum. Încuiată. Dar la 
bătăile mele insistente, mi-a răspuns totuși un zgomot confuz, 


un zgomot care, nu mă puteam înșela, ieșea, dintr-un gâtlej 
omenesc! 

— Deschideţi, am strigat febril, deschideţi! 

Era un glas de om, într-adevăr, dar un sforăit, nimic altceva 
decât un sforăit... Chiar și așa, era o undă de viaţă în tăcerea 
aceea crâncenă. lată de ce am stat un timp să ascult, avid, 
bolboroseala aceea regulată, monotonă, care, după ce la 
început mă încântase, a sfârșit prin a mi se părea 
dezgustătoare. Ce rost avea să mai stărui la ușa aceasta 
afurisită? In afară de unul, toată lumea dormea dusă, răpusă de 
narcoticul luat probabil în doze care ar fi adormit și niște 
elefanţi... 

Dar eu, eu de ce nu fusesem drogat?! Pentru a fi apoi 
asasinat în somn, simplu, fără probleme, ca un pui de găină... 

Am încercat ușa sufrageriei. Incuiată. Rămânea bucătăria. Dar 
ce dracu' puteam găsi acolo, ce dracu' căutam acolo?... Ca 
peste tot la parter - în camerele de locuit, în sufragerie, în hol, 
fereastra bucătăriei era și ea prevăzută cu gratii, primul 
proprietar al vilei, un cerealist ghiftuit de parale, avea spaima 
hotilor, a spărgătorilor, a... asasinilor! /nuti/e precauzione, ca în 
Bărbierul din Sevilla, căci, iată, asasinul venea dinăuntru, nu 
dinafară! Din această cursă de șoareci cu gratii de fier forjat... 
Veselă situaţie! mai rămânea să încep să fredonez cavatina! lui 
Figaro - era exact momentul potrivit! Am intrat totuși în 
bucătărie, a cărei ușă, spre surpriza mea, am găsit-o descuiată. 
(Și asta fiindcă - mi-am amintit - nu se încuia niciodată, 
pesemne cheia se pierduse cu ani în urmă). Am dibuit cu mâna 
pe perete după comutator și am făcut lumină. Nu se afla nimeni 
înăuntru. Pe masă și în chiuvetă, un maldăr de farfurii și pahare 
murdare. Pe jos, de-a lungul peretelui un șir de sticle goale, 
alături de alte câteva pline, nedestupate: vinul oferit de mine... 
eu fusesem cel sărbătorit în seara aceea... Nu cumva... în vin 
fusese turnat drogul? m-am întrebat, dar parcă în treacăt, deși 
un răspuns corect mi-ar fi oferit o șansă de a afla adevărul. Cine 
umblase la sticle? Dar, mai mult sau mai puţin, toti umblaserăm 
la sticle! Cum se explică totuși că eu nu fusesem drogat? Sau... 
de ce nu fusesem drogat? 

Am îndepărtat din mine toate aceste întrebări ca pe niște 


10° Bucată solo făcând parte dintr-o operă, mai scurtă decât aria, cu 
mai puţine ornamente și caracter mai liric. 


muște săcâitoare. Simțeam din nou un tremur interior, care se 
accentua din clipă în clipă. In curând, mi-am spus, vor începe să- 
mi tremure mâinile, maxilarul... în așteptarea deznodământului, 
care nu mai putea întârzia. £/ va veni... Până acum, mă lăsase 
să umblu bezmetic prin vilă, să încerc uși, mereu alte uși... ca să 
mă conving că nu există nicio ieșire și să mă reducă astfel la 
condiția psihologică a șoarecelui din cursă... într-adevăr, nu-mi 
mai rămăsese nicio ușă pe care s-o încerc! Mi-am târșâit pașii 
spre unica fereastră a bucătăriei și am privit în curte. Prin 
geamul ud, printre gratii, se vedeau vag aleea, poarta, 
felinarul... și, pe banca din faţa ferestrei camerei mele, l-am 
văzut pe cel de-al doilea miliţian. Æra deci acolo! întins pe 
bancă, cu braţul căpătâi, dormea dus. Ploua mărunt, burniţa - 
omul dormea în ploaie! Răpus, și el, de același drog atât de 
eficace... M-am uitat la el, cu o privire năucă, nu știu câtă 
vreme, când, deodată, am tresărit: în dreptul șoldului, mantaua 
era umflată! 

Ca mușcat de un șarpe, m-am întors și am dat buzna în hol. 
Pistolul! Arma! Voi avea cu ce mă apăra! A! să vedem care pe 
care - el cu obiectul acela greoi, pe care nu-l putea manevra 
decât din apropiere, eu cu pistolul... rolurile se inversau, îl voi 
împușca fără nicio ezitare, ca pe un câine turbat! Am urcat câte 
patru treptele scării și m-am repezit la miliţianul de pe scaun. l- 
am căutat înfrigurat tocul pistolului. 

Tocul era gol. Celălalt mi-o luase înainte. 

Constatarea a avut efectul unei lovituri de măciucă. Instinctiv, 
am vârât capul între umeri: acum... acum, când e/avea pistolul, 
puteam fi ucis chiar în secunda următoare, de la orice distanţă 
și din orice direcţie, din faţă, din spate, de oriunde... printr-o 
ușoară apăsare pe trăgaci... De ce nu o făcea?... Și în aceeași 
clipă, revelaţia terifiantă: am înţeles, în sfârșit am înțeles și de 
ce urma să fiu ucis, de ce trebuia, de ce era /ogic să fiu ucis... 

Stăteam încremenit acolo, pe palier, cu capul înfundat între 
umeri, cu braţele depărtate de corp, jalnice, neputincioase. Sub 
ochii mei, sub ochii mei care au tipat, ușa camerei mortuare s-a 
crăpat... și apoi, încet, foarte încet, s-a deschis de un lat de 
palmă. 


IV. Preliminariile anchetei 


În primele ore ale anchetei, Vigu mi-a îngăduit să-l secondez. 
Nu era pentru întâia oară, e adevărat însă că de astă dată eram, 
prin natura împrejurărilor, implicat eu însumi în cazul anchetat și 
Vigu greșea, desigur, lăsându-mă să asist la cercetări, dar știam 
ce gândește - că o greșeală în plus sau în minus nu contează, că 
și așa procedeele sale mult prea independente îi atrag tot soiul 
de critici și că, în definitiv, important e rezultatul final, 
rezolvarea sau clasarea unui caz... L-am surprins, de altfel, pe 
procuror (nu-l cunoșteam, nu era venit de la București, ci din 
orașul reședință de judeţ) șușotindu-i nu știu ce la ureche, cu 
ochii la mine; Vigu clătina din cap energic. Am zâmbit atunci. N- 
aveam să zâmbesc și mai târziu... 

Când microbuzul stopa în faţa porții, vila era, ca niciodată, 
luminată à giorno. Toate ferestrele erau luminate și cu storurile 
ridicate, ușile vraiște. Locatarii casei, nu știu dacă toţi, n-am 
avut când să observ asta, palizi, cu figuri înspăimântate, se 
aflau adunați în hol. Bătrâna doamnă lonescu zăcea prăbușită 
într-un fotoliu, iar fiica ei era aplecată deasupră-i, părând că 
încearcă s-o readucă în simţiri. Nu m-am putut stăpâni să nu 
gândesc, și nu fără răutate, că, în mod normal, rolurile ar fi 
trebuit să fie inversate... Vigu salută tăcut cu mâna la caschetă 
și, fără să ceară nicio lămurire, urcă repede, dar numai câte 
una, treptele scării interioare. Ghicise dintr-o ochire, după faptul 
că era larg deschisă și că cei de jos o aţinteau ca vrăjiţi, care era 
ușa încăperii în care avusese loc drama. In capul scării, rosti 
peste umăr: 

— Să nu părăsească nimeni casa. 

Se adresase locatarilor vilei sau celor din echipa sa, dintre 
care trei sau patru rămăseseră jos? Celor din urmă, se pare, 
fiindcă îi răspunse, prompt, un „Inţeles!”. Vigu, procurorul, 
medicul legist și un fotograf intrară în camera lui Anton 
Mihăiescu. Eu am rămas în prag. 

Anton Mihăiescu zăcea, căzut într-o rână, lângă pat. Era în 
pijama, peste care îmbrăcase un halat de casă. O mică băltoacă 
sau mai curând o simplă pată de sânge acoperea colțul unei 
carpete și o parte din parchet. Braţul stâng al cadavrului era 
ridicat deasupra capului și degetele mâinii erau zgârcite într-un 
gest patetic. Cealaltă mână stătea încleștată de pătura de lână 
de pe pat, care, trasă în jos, mătura podeaua. „Mă urăști?...” mi- 
a răsunat deodată, în memorie, glasul degajat al celui care 


amuţise acum pentru totdeauna. Trebuie să mărturisesc însă că 
nu eram prea afectat de cele întâmplate; uluit, însă, da. 

Un foc pe cale să se stingă pâlpâia în soba de teracotă. 
Încăperea era luminată viu de lustra din tavan. Spre mirarea 
mea, primul lucru pe care-l făcu Vigu fu nu să se apropie de 
cadavru - pe care îl privi de la distanţă, lăsându-l pe medicul 
legist să se ocupe de el - ci să des chidă cu precauţie, slujindu- 
se de o surcea găsită pe jos, ușiţa sobei, pe care o lăsă 
deschisă. Resturile unui butuc noduros se mistuiau pe jăratecul 
obosit, înnegrit în parte. Vigu se îndreptă din spinare, se duse la 
fereastră și privi afară încruntat. Între timp, fotograful își 
începuse activitatea, flash-urile aparatului său izbucneau unul 
după altul. Vigu veni lângă mine, în pragul Ușii. Işi scoase pipa, 
pe care însă nu o aprinse, ci și-o vâri stinsă între dinţi. Cu ochii 
mijiţi, își plimba privirile prin cameră. Rosti apoi, fără a întoarce 
capul: 

— Folbert! 

— Ordonați... 

Locotenentul Victor Folbert (specialistul dactiloscop, și el o 
mai veche cunoștință de-a mea), care rămăsese pe palier, se 
strecură pe lângă mine în cameră. Vigu își scoase pipa dintre 
dinți și îi indică asistentului său, muţește, cu muștiucul pipei 
îndreptat înainte ca o țeavă de revolver, întâi ușița sobei; 
Folbert, care urmărise desigur de pe palier mișcările șefului, 
înțelese imediat, se duse la sobă și, cu o repeziciune de 
necrezut și fără să o atingă decât foarte ușor la două dintre 
colţuri, o demontă și o rezemă de perete. Tot fără cuvinte, Vigu 
indică măsuţța din mijlocul camerei, cu câte un fotoliu de modă 
veche, îmbrăcat în catifea verde, de o parte și de alta; pe 
măsuță erau două cești de cafea, fără zaț pe fund - se băuse 
Ness, borcănelul era alături, împreună cu o mică zaharniţă și o 
linguriţă. Locotenentul Folbert, apucându-le cu batista, 
îngrămădi toate aceste obiecte într-o pungă de plastic. Vigu 
făcu apoi, cu mâna în care ţinea pipa stinsă, un gest circular 
vag: Și tot ce mai crezi de cuviință, la care specialistul 
dactiloscop încuviinţă scurt din cap: In regulă, mă ocup eu de 
asta. 

Medicul legist se ridică de deasupra cadavrului. 

— Ce se aude, doctore? întrebă Vigu. 

— Mort de aproximativ patruzeci și cinci de minute. 


Rigiditatea e incipientă. O singură lovitură, puternică și, 
presupun, bine calculată, cu un obiect greu, dar fără margini 
ascuţite, care a sfărâmat craniul deasupra creierului mic. 
Moartea n-a fost propriu-zis instantanee, dar victima, firește, și- 
a pierdut cunoștința și nu și-a mai recăpătat-o. Alte amănunte, 
după autopsie. 

— Bine. Mulţumesc. 

Procurorul din orașul reședință de județ își notă cu sârg, în 
carnețel, declaraţiile medicului legist. După aceea, se apucă să 
tragă pe o filă a carnetului tot felul de linii, cerculeţe și alte 
figuri geometrice, întocmea pesemne schița camerei. Vigu, în 
picioare lângă ușă, umăr în umăr cu mine, stătea cu mâinile 
înfundate în buzunarele mantalei de ploaie, cu pipa stinsă între 
dinţi. Își muta, la nesfârșit, privirile de la măsuţă la fereastră, de 
la fereastră la pat, apoi la șifonier, la raftul cu cărţi - erau destul 
de multe pentru cineva venit să trăiască provizoriu undeva, 
peste o sută - din nou la fereastră, la soba de teracotă. Aproape 
un minut, stătu cu privirile aţintite asupra covorului, care purta 
vizibile urme de noroi proaspăt. li arătă din cap fotografului 
urmele de noroi, și flash-ul porni din nou să scânteieze. Folbert 
culese după aceea câteva bucățele de noroi de pe covor, pe 
care le puse într-o pungă separată. Medicul legist își închidea 
trusa. Procurorul continua să înnegrească de zor foile 
carnețelului. Am surprins o umbră de ironie în privirile lui Vigu, 
când se opriră asupra carneţelului. „Grafoman!” - așa îmi 
spunea și mie câteodată, pentru ca, atunci când simțea că m- 
am supărat, să completeze: „La tine, grafomania e scuzabilă...” 
In mod vizibil, procurorul acela de mică provincie (cei din 
București îl știau de mult pe amicul meu și nu-și făceau iluzii...) 
ar fi dorit ca Vigu să-l întrebe ce constatări revelatoare făcuse 
de avea atâtea chestii de notat - de lucrul ăsta își dădea seama 
prea bine și Vigu, dar nu se sinchisea. Medicul legist pocni 
ostentativ închizătorile trusei, săltă capul întrebător: Eu am 
terminat, mai e nevoie de mine? Sper că nu... și poate: Vreau să 
ajung la timp la București, să prind la televizor meciul cu Benfica 
(sau ce s-o fi dând mai senzaţional în seara aceea). Vigu îl 
înțelese perfect: 

— La revedere, doctore! mai vorbim mâine, după autopsie. 
Cadavrul îl transportăm mâine dimineaţă, nu e nicio grabă. 

Se smulse de lângă ușă și, în sfârșit, se duse și el să vadă 


cadavrul de aproape. Privi, fără să se aplece, corpul zgărcit de 
pe podea. Intoarse privirea spre mine: 

— A fost un tip simpatic, vesel, amator de bancuri? încuviințai 
din cap. 

— Petrecăreţ, dar nu cine știe ce? O prezenţă agreabilă? 

— Exact, Mircea... 

— Inteligent, dar superficial, nu-i așa? 

— Da. 

— Și, cum se vede, și frumos și cu vino-ncoa... Cred că 
femeile se dădeau în vânt după el... 

Am tăcut. Il caracterizase perfect. Altceva, dacă mă gândesc 
bine, nici nu mai era de spus despre Anton Mihăiescu. Așa îl 
cunoscusem și eu pe omul acela, dar după câteva luni de 
existenţă în comun în aceeași casă, și viu, pe când Vigu avusese 
sub priviri doar un fel de figurină de ceară și nu mai mult de 
câteva secunde. 

— Nu vrei să-l vezi mai de-aproape? 

M-am apropiat. Din spate, înfățișarea cadavrului, fusese 
neplăcută. Acum îl vedeam din faţă. Anton Mihăiescu. Mort, 
Zzâmbea. Buclele blonde îi stăteau căzute pe frunte, colțurile 
buzelor îi erau ridicate, iar ochii albaștri-cenușii, deschiși într-o 
ușoară mirare copilărească, zâmbeau neîndoielnic și insistent. 
Pleoapa stângă era vag coborâtă, ca și cum, în clipa decisivă, i- 
ar fi făcut cu ochiul morţii însăși. După primul moment de 
surpriză însă, acel zâmbet încremenit devenea mai dezagreabil 
la vedere chiar decât pata de sânge de pe parchet sau decât 
degetele zgârcite ce păreau să se ţină încleștate de o frânghie 
nevăzută. 

— Să fie întins pe pat, zise Vigu cu glasul coborât, și în glasul 
lui am ghicit un accent ușor melancolic; era momentul său, nu 
prea lung de obicei, dar care se repeta mai întotdeauna în 
cursul anchetelor, de contact afectiv cu drama cu care era 
confruntat; avea puterea, știam, să retrăiască, uneori fulgerător, 
alteori pe o durată mai marcată, existenţele - între timp 
retezate - ale unor oameni ce-i fuseseră cu totul necunoscuţi, și 
astfel intuia rolurile celorlalţi actori ai dramei, putând descâlci în 
final păienjenișul de fire care alcătuiește de obicei o moarte 
violentă. Această capacitate a sa mi-l făcea cu deosebire drag. 
Nu era un indiferent, un rutinat, refuza să fie pur și simplu un 
„Sspecialist”... Era un sentimental, în fond, prietenul meu Mircea 


Vigu! Numai că (observam de câtva timp evoluţia acestui 
proces, și nu fără o strângere de inimă), și era și el conștient de 
lucrul ăsta, devenea din ce în ce mai închis în sine, faţa lui lua 
expresii din ce în ce mai impenetrabile, păcla fumurie a tristeţii 
îi învăluia tot mai des fruntea și ochii căprui și parcă din ce în ce 
mai puțin întrebători... 

— Să fie așezat pe pat... decent, repetă Vigu și reveni lângă 
mine, în pragul ușii. Își mai roti o dată privirea prin încăpere. 
Ochii i se opriră de astă dată asupra ușii mascate din stânga. 
Am constatat, oarecum mirat, că foraibărul!! acelei uși era lăsat 
în jos. 

— Unde duce ușa aceea? mă întrebă Vigu. 

— In camera mea. 

— Da? 

— Ușa e blocată; dincolo, la mine, în dreptul ei e plasat un 
șifonier. 

— Înţeleg... 

Procurorul încheiase între timp exerciţiile de caligrafie și 
desen după natură și introdusese carnețelul în buzunar. Medicul 
legist ne strânse mâinile și plecă. Locotenentul Victor Folbert 
părea impacientat. 

— Propun să-l lăsăm pe Folbert să-și facă datoria. Să coborâm 
în hol, ca să nu-l stingherim, zise Vigu. Victore, toate clanţele, 
mânerele, braţele fotoliilor, ceștile, dar știi dumneata și singur 
ce ai de făcut... în haina aceea (era un sacou de homespun”? 
bej, cu o batistă în buzunarul de la piept - haina era aruncată pe 
spătarul unui scaun), presupun că se găsește un port-vizit sau 
așa ceva, cu acte, bani, chitanţe, fotografii etc; conţinutul lui mă 
interesează, dar am să aștept până identifici dumneata toate 
amprentele. 

leșirăm pe palier. De jos, din hol, se auzea un murmur reţinut 
de voci. 

— Asta e camera ta? mă întrebă Vigu. 

— Da. Un moment, s-o descui. 

Deschise ușa și privi înăuntru, nu mai mult de câteva 


1 Dispozitiv de metal în formă de șurub îndoit în unghi drept, 
prevăzut cu filet pe unul dintre braţe, cu care se blochează o ușă, o 
fereastră, etc. 

12 Tip de țesătură pentru stofe de lână care imită țesătura făcută la 
războiul de casă. 


secunde. Închise ușa la loc. 

— Aceea? 

— A lui Dinu Cernat, un funcționar superior din București, care 
locuiește aici de vreo două luni; se află într-un concediu de 
boală prelungit. 

— Da. Cealaltă? 

— E liberă în momentul de faţă. Dar în sezon e întotdeauna 
închiriată. 

— Liberă? Hai s-o vedem. Deschise ușa. Perfect, mă voi folosi 
eu de ea. Să intrăm puțin. 

Am intrat eu primul, ca gazdă, să fac lumină. 

— Domnule căpitan... îl auzii pe procuror. Vigu rămase pe 
palier. Prin ușa întredeschisă, l-am văzut pe procuror aplecându- 
se spre urechea lui Vigu și vorbindu-i precipitat, cu ochii spre 
camera în care mă aflam eu; Vigu clătina energic din cap. Cum 
am mai spus, am zâmbit atunci surprinzând scena; de ce să nu 
recunosc, mă simţeam flatat de încrederea pe care mi-o arăta 
prietenul meu și, fără să-mi dau seama, mă purtasem cam 
aferat până atunci și aveam să mă port și mai aferat în 
continuare, mai ales față de ceilalți locatari ai vilei. Cei doi 
intrară în cameră. Vigu cercetă din priviri odaia, se duse și la 
fereastră, se uită în curte și păru satisfăcut - odaia, era la etaj, 
izolată, nu exista decât ușa dinspre palier, fereastra era 
inaccesibilă de jos. 

— Voi sta de vorbă aici cu martorii, hotărî Vigu, lăsându-se să 
cadă pe canapeaua extensibilă care ţinea loc de pat în camera 
aceea, cea mai mică și mai puţin confortabilă din toată vila. Am 
să rog să se aducă lemne și să se facă focul, e cam frig aici, se 
vede că odaia n-a fost încălzită de la începutul toamnei... 

— Da, după câte știu, nu s-a făcut focul aici, am confirmat. 

— Domnule procuror, întoarse Vigu leneș capul spre bărbatul 
înalt, deșirat, de vreo 28-30 de ani, cu ochelari și o calviţie 
prematură proeminentă, care rămăsese în picioare în mijlocul 
camerei, vă asigur că-mi voi găsi timp să trec pe la 
dumneavoastră să vă informez la ce concluzii am ajuns în 
răstimp... Pentru început, v-aţi edificat, sper, mai departe văd 
eu cum mă descurc. Duceţi-vă liniștit acasă, mâine dimineaţă la 
șapte știu că trebuie să fiţi la birou... A! dar faceţi cunoștință, 
mă scuzaţi că am neglijat lucrul ăsta până acum... Ţi-l prezint pe 
procurorul Luca Vasiliu... lar dânsul este, printre altele, 


cronicarul isprăvilor mele polițienești, nu e exclus să-l cunoașteți 
din scris... 

— Da, îl cunosc din scris, desigur. Încântat! și Luca Vasiliu îmi 
strânse mâna cu o grimasă. Mă gândeam că ați avea nevoie 
totuși de prezenţa mea aici, domnule căpitan, n-are importanţă 
că mâine dimineaţă... 

— Nu, vă mulțumesc, dar nu... și Vigu îi zâmbi procurorului cu 
toată puterea de seducţie de care era în stare, și care era 
apreciabilă: nu detesta nimic mai mult decât să fie stânjenit în 
cursul anchetelor de persoane străine cărora nu le putea da pur 
și simplu dispoziţii și se debarasa întotdeauna de ele într-un fel 
sau altul. De vreo câţiva ani, o făcea mult mai lesne - cine, din 
aparatul judiciar, nu auzise de căpitanul Mircea Vigu, omul care 
nu dă niciodată greș?... - uzând, fără să se sfiască, de 
celebritatea sa, pe care, recunoștea el însuși, în parte mie mi-o 
datora. Repet, voi găsi timp mâine să vă fac o vizită la 
procuratură... 

— Mă rog... căzu de acord procurorul, pe un ton morocănos. 
Credeţi că o să vă ia mult timp cercetările? 

Vigu ridică sprâncenele a mirare - mirare în faţa unei întrebări 
atât de naive. 

— Deocamdată deţin... deţinem, se corectă, foarte puţine 
elemente. Nu cred însă că va dura prea mult. Chiar așa, dintr-o 
privire fugară, cred că pot să afirm că avem de-a face cu o 
variantă a spaţiului închis... Mă tem că nu s-a putut introduce în 
camera victimei cineva din afară; îmi voi verifica impresia. 
Așadar, asasinul trebuie să fie unul din locatarii vilei. 

Nu știu de ce, am simţit că mă străbate un fior rece. 

— Cu atât mai mult... vă amintiţi ce vă spuneam adineauri... 
izbucni Luca Vasiliu, înroșindu-se la faţă; și, din nou, aruncă o 
privire piezișă în direcția mea. 

— Îmi asum răspunderea, domnule Vasiliu, îl întrerupse Vigu, 
pe un ton suav, dar cu atât mai neplăcut pentru interlocutorul 
său. Așa fiind... 

Procurorul ridică din umeri, înciudat. 

— La revedere, succes! făcu el abrupt și ieși din cameră fără 
să dea mâna cu Vigu, asta, fără doar și poate, ca să nu 
trebuiască să mi-o întindă din nou și mie; locul meu, după 
părerea lui, era la parter, în hol, laolaltă cu ceilalţi locatari ai 
vilei, din rândurile cărora, conform teoriei avansate chiar de 


Vigu, urma să fie se/ecționat, sau extras, sau cules, asasinul lui 
Anton Mihăiescu. 

— Mersi, Mircea... am zis, de îndată ce ușa se închise în urma 
procurorului. 

— N-ai pentru ce, răspunse el absent. 

Stătea tolănit pe canapeaua extensibilă, cu mâinile înfundate 
în buzunarele mantalei de ploaie, cu cascheta coborâtă până 
deasupra sprâncenelor, umbrindu-i faţa. Era un frig pătrunzător 
în odaia aceea. 

— Ei?... făcu Vigu, după o tăcere. 

— Ei, ce? 

— Tu ce crezi, cine putea s-o fi făcut? Și în ce scop? L-am 
privit, câteva clipe, mut. 

— Nu știu, Mircea... 

— Îi cunoşti pe oamenii aceștia, trăieşti cu ei în aceeași casă 
de nu știu câtă vreme, stărui Vigu cu un glas moale. Doar n-o 
să-mi spui că te-a furat atât de tare lucrul la carte, ca să nu-i fi 
observat cât de cât, să nu-ţi fi dat seama de raporturile dintre 
ei... de antipatii, uri, mai știu eu, amoruri... 

Ultimul cuvânt, mai ales, mă șocase: să fie vorba de o crimă 
pasională pur și simplu? Dora Voicilă urma să-și petreacă după- 
amiaza în camera lui Anton Mihăiescu, o știam prea bine... Soţul, 
întors acasă inopinat, i-o fi surprins... Am rămas pe gânduri. 
Vigu se uita la mine atent. 

— Ştii ce, Mircea, am spus într-un târziu, mai bine 
dispensează-te de observaţiile, de caracterizările, de părerile 
mele! De ce să-ţi începi ancheta cu niște idei preconcepute...? 
Oricum, o să afli tu totul despre oamenii ăștia. Mai târziu, dacă 
va fi nevoie, îţi stau la dispoziţie. 

Vigu cumpăni. 

— Bine, s-ar putea să ai dreptate. S-ar putea! Se ridică vioi de 
pe canapea, își scoase cascheta și mantaua de ploaie și le zvârli 
pe un scaun. Haidem jos, suntem așteptați! 

Eram, într-adevăr, și chiar foarte așteptați. Locatarii vilei se 
aflau, în păr, în hol, în compania a doi dintre milițienii din echipa 
lui Vigu. Era frig în hol, noi zăbovisem cam mult sus și normal ar 
fi fost ca ei să fi trecut în altă încăpere, de pildă în sufragerie, 
unde ardea focul, dar pesemne nu îndrăzniseră dintr-un fel de 
inerție. Bătrâna doamna lonescu își revenise, stătea acum 
țeapănă în fotoliu, cu ochii roșii, plânși. Fiică-sa era așezată pe 


braţul fotoliului, bătrânul lonescu pe un scaun (îi tremurau 
mâinile vizibil), Dinu Cernat, în dreptul ferestrei, pufăia nervos 
dintr-un Willem Il, Mihai Voicilă măsura agitat, cu pumnii strânși, 
încăperea de la un perete la altul, de la ușa dinspre vestibul 
până la cea care dădea în sălița spre intrarea de serviciu, 
străjuită de un hârdău în care își ducea zilele un lămâi cu 
frunzele gălbejite. Slujnica zdrăngănea niște vase în bucătăria a 
cărei ușă era larg deschisă. Chiar și fetița, Nicoleta, era de faţă, 
ghemuită lângă umărul bunicului; își trăgea nasul întruna, de 
parcă s-ar fi smiorcăit, deși probabil că umblase pe-afară și 
răcise ușor, atâta tot. Cei doi milițieni, rigizi pe scaunele lor, 
unul în dreptul ușii care dădea în vestibul, celălalt în dreptul 
celei dinspre intrarea de serviciu, impasibili, ţineau sub priviri 
adunarea. 

— Bună seara, rosti Vigu, oprindu-se pe ultima treaptă a scării 
interioare. 

Toată lumea, fără excepţie, chiar și cei doi milițieni, îi 
răspunse la salut. Fu un murmur general, ca la școală la intrarea 
profesorului. 

— Sunt căpitanul Mircea Vigu, de la Serviciul Judiciar al 
Capitalei, rosti rar și alene prietenul meu. Se stârni din nou o 
rumoare reţinută alcătuită din vagi exclamaţii de surpriză; 
aproape toate privirile se mutară de la Vigu la mine și apoi iarăși 
la Vigu. Zâmbii în sinea mea. Toţi ai casei, mai puţin Nicoleta, 
care abia se lupta cu alfabetul, îmi citiseră romanele polițiste și, 
bineînţeles, își închipuiseră că eroul acestora, căpitanul Vigu, e 
un personaj fictiv. Pentru ca, deodată, să-l aibă înaintea lor în 
carne și oase! Asasinul o fi crezut și el că acel căpitan Vigu e o 
simplă invenţie literară? Ce impresie i-o fi făcând acum apariţia 
acestuia, perspectiva de a-l avea ca adversar...? Pe „omul care 
n-a dat greș niciodată”? Dar un individ care premeditează o 
crimă trebuie să fie un mare infatuat, dacă nu chiar un 
paranoic... așa încât... 

— Eu voi conduce ancheta, reluă Vigu, și vă rog să-mi dați 
concursul. Voi sta de vorbă pe rând cu fiecare dintre 
dumneavoastră, poate chiar de mai multe ori, nu o singură dată, 
așa încât vă rog ca, pe cât posibil, să nu părăsiţi casa. Nu e o 
restricţie, puteți să ieșiţi, dar vă rog să mă anunţaţi în prealabil. 
De asemenea, puteţi intra în oricare cameră, cu excepţia aceleia 
în care s-a produs asasinatul, se-nţelege; simţiţi-vă ca la 


dumneavoastră acasă, cum și sunteți, de altfel... 

Toţi eram surprinși. 

— Vom îndeplini acum o formalitate absolut indispensabilă: 
dânsul, și Vigu arătă spre unul dintre milițieni, vă va lua 
amprentele digitale. Tuturor... inclusiv ţie, și Vigu se întoarse 
spre mine, inclusiv fetiţei... Nicoleta încercă să se smulgă din 
braţele bunicului, vrând pesemne s-o șteargă de acolo. Vigu îi 
zâmbi și-i făcu cu ochiul. Nu-i decât un joc, domnișoară, unul 
drăguţ, ai să vezi - ne murdărim niţel pe degetuţe, ca atunci 
când mâncăm mure vara... 

Fetița îl privea cu ochii mari. 

— O să stăm de vorbă în odaia de sus, care e neocupată, 
după câte am constatat. Dacă nu e prea complicat, aș ruga să 
fie aduse niște lemne și să se facă focul. 

O scurtă pauză. 

— Cine dintre dumneavoastră a descoperit cadavrul? Dora 
Voicilă se ridică de pe braţul fotoliului. 

— Eu... Am bătut la ușa domnului Mihăiescu, voiam să... 

O să-mi relataţi mai târziu, o întrerupse Vigu. Întâi de toate, 
vreau să fac un tur în jurul casei. Dumneavoastră, doamnă, 
așteptaţi-mă, dacă vreţi, în odaia de sus. 

Mă luă de braţ. 

— Vii și tu cu mine? 

Am ieșit amândoi în noaptea care abia începea. 


V. Cu ochii celui ucis 


Frumoasa, „enigmatica” Dora ne aștepta în odaia liberă de la 
etaj. Când ne-am întors din recunoașterea din jurul casei (în 
cursul căreia Vigu plimbase atent lanterna de-a lungul zidurilor, 
pipăind cu fascicolul de lumină cadrul celor două intrări ale vilei 
și ramele ferestrelor; apoi îi ceruse șoferului să-i lumineze cu 
farurile mașinii terenul, insistând îndeosebi asupra locurilor de 
sub ferestrele de la etaj - nu făcuse însă niciun fel de 
comentariu, iar, în ce mă privește, nu văzusem niciun fel de 
urme, nici de pași, nici de încercare de netezire a pământului, 
deși acesta era moale și noroios), când am intrat așadar 
înăuntru, înfriguraţi, am găsit-o pe Dora în picioare în dreptul 
geamului, dreaptă, cu capul ridicat, în aparenţă foarte calmă și 
hotărâtă să înfrunte cu curaj situaţia. Dar nu se putea să nu-și 


dea seama că va avea de răspuns la câteva întrebări din cele 
mai neplăcute. Între timp, făcuse focul, care ardea acum vesel 
în godinul de modă veche, împodobit cu tot felul de figurine pe 
gustul secolului trecut și poleit în argint. Găsise timp să șteargă 
și praful, să aștearnă pe masă o faţă de masă de nylon imitând 
dantela, să ridice de pe scaun, unde fuseseră aruncate, 
cascheta și mantaua de ploaie a lui Vigu; pe aceasta din urmă o 
pusese pe un umeraș agăţat de ușa întredeschisă a șifonierului. 
Vigu îi zâmbi amabil. 

— Mulţumesc, doamnă, zise, apoi tot zâmbind: Ar fi fost însă 
de dorit să nu dereticați, ci să lăsaţi obiectele neatinse. Dar e 
vina mea, fiindcă nu v-am prevenit. Vreţi să luaţi loc? 

Dora se așeză cu fereală pe un colț de scaun. Strict pe un 
colț, pe mult mai puţin de jumătate din tăblia scaunului, cum fac 
țărăncile când se simt stingherite în prezenţa cuiva - și era bizar 
amestecul de sfiiciune și bună-cuviinţă (sau indolență?) din 
străfundul fiinţei acestei femei și alura ei, sub alte aspecte, voit 
modernă,  emancipată, frigid-provocatoare,  rafinat-senzuală 
(știam eu câte ceva...), anumite gesturi sau reacţii necontrolate, 
profund naturale, venind în contradicţie cu ochii rimelați, 
coafura tapată, mini-jupa - căci în vederea discuţiei, a 
interogatoriului care o aștepta, se schimbase și își făcuse buzele 
și genele. Vigu se lăsă să cadă pe canapea, eu am rămas în 
picioare, luându-i Dorei locul din dreptul ferestrei, la mijloci între 
ei doi. Trebuie să spun că nu prea mă simţeam la largul meu. 
Dar nici prin cap nu-mi trecea să ies; ţineam să asist mai ales la 
acel interogatoriu. 

— Spuneaţi că ați urcat și aţi bătut la ușa lui Anton Mihăiescu. 
La ce oră se întâmpla asta? 

— Pe la cinci și un sfert, domnule căpitan. Tocmai mă 
întorceam din oraș și voiam să-l întreb pe... domnul Mihăiescu 
dacă nu dorește să-i fac o cafea. Am bătut de câteva ori și nu 
mi-a răspuns, așa că am apăsat pe clanţă... 

— Veneaţi din oraș? 

— Da. Am plecat de acasă imediat după prânz. (la te uită! am 
exclamat în sinea mea). Dar să vă spun mai departe. Am apăsat 
pe clanţă, dar ușa era încuiată. Am strigat-o pe mama și am 
întrebat-o dacă... domnul Mihăiescu a ieșit, mi-a spus că n-a 
ieșit, că adineauri l-a auzit umblând prin odaie, pe urmă am 
văzut că pardesiul... domnului Mihăiescu (avea o scurtă ezitare 


ori de câte ori trebuia să pronunțe acest nume) era agăţat în 
cuier în vestibul și n-am știut ce să cred, m-am dus din nou sus 
și am bătut iar, mai tare decât înainte, dacă ar fi dormit era 
imposibil să nu se trezească... 

— Aţi coborât în vestibul anume ca să verificaţi dacă pardesiul 
lui Anton Mihăiescu e acolo? 

Degetele manichiurate ale Dorei se zgâărciră. 

— Nu, nu de asta, m-am duș să-mi scot mantoul, și-atunci am 
văzut că... 

— Aţi urcat să-l întrebaţi pe Anton Mihăiescu dacă nu cumva 
dorește o cafea, înainte chiar de a vă scoate mantoul? 

— Intârziasem, dânsul obișnuia să ia cafeaua ceva mai 
devreme, pe la patru... 

Tăcu. Vigu zise blând: 

— Anton Mihăiescu avea un reșou în cameră, ibric, cești, 
cafea, zahăr. Nu-și prepara singur cafelele. 

Dora întredeschise ușor gura - frumoasa ei gură, cu buzele 
splendid arcuite! - și rămase cu ea așa câteva clipe. Bâigui apoi: 

— li plăceau... cafelele făcute de mine... 

— Înţeleg, murmură Vigu. 

Nu fusese nici urmă de insinuare în tonul lui. M-am uitat la el 
surprins: figura, privirea lui se schimbaseră. Parcă nici nu mai 
era el... parcă era altcineva, cineva cunoscut, vag cunoscut, 
totuși cunoscut. O privea concentrat pe femeia din faţa lui, cu o 
expresie pe faţă care, categoric, nu-i aparţinea și care îl 
întinerea în mod evident, care, îndulcindu-i trăsăturile, îl făcea 
mai frumos, împrumutându-i un aer frivol, de seducător de 
profesie, foarte infatuat bineînţeles, convins că e irezistibil și că, 
dacă o femeie pe care a pus ochii îi rezistă, o face numai din 
tembelism... Doar n-o fi având de gând s-o cucerească pe 
femeia aceea, el, Vigu, atât de corect în asemenea situaţii - și 
când? acum, când nici n-a început bine cercetările într-un caz de 
asasinat?! 

Dora observase pesemne și ea schimbarea de expresie de pe 
fața ofițerului care o interoga. În primele clipe, păru stânjenită, 
se foi pe colțul scaunului, căută, fără succes, să-și întindă fusta 
foarte scurtă pe coapsele dezgolite. Privirea lui Vigu se plimbă 
nerușinată, de mai multe ori, de-a lungul picioarelor femeii, de 
sus în jos și invers. Picioarele erau frumoase, nimic de zis; fine, 
grațios-arcuite, nervoase, gleznele - o nebunie! Încet-încet, sub 


privirea aceea concentrată, arzător-intensă, atitudinea Dorei se 
schimbă. Ochii negri migdalaţi, de cadână adusă în haremul 
padișahului!* de foarte din adâncul Orientului, care, mai ales ei, 
îi dădeau aerul „enigmatic”, se îngustară parcă și mai mult, 
colţurile li se traseră parcă și mai către tâmple, sânii, 
dedesubtul jers&'-ului de lână, fură cuprinși de un freamăt 
parte feciorelnic, parte desfrânat, și trupul întreg, cu pântecele 
bombat suav, cu umerii și șoldurile strimte dintr-o dată fără 
astâmpăr, trupul întreg, simțindu-se despuiat de privirea aceea 
totodată incandescentă și gravă, căpătase o moliciune lascivă și 
era acum, din creștet până-n călcâie, renunțare, dorinţă ascunsă 
și acceptare. Mutându-mi privirea de la unul la celălalt, eram, 
mărturisesc, uluit: fără să le pese de prezența mea, uitând 
poate cu totul de mine și chiar de restul lumii, cei doi, în 
momentul acela, se ințelegeau. Dar la scena aceea mai 
asistasem cândva! 

— Aţi fost amanta lui? murmură Vigu. Și, dar nu știu prin ce, 
acel a lui sugera mai degrabă pe a mea... 

— Dar... domnule căpitan... 

Un protest mai mult de formă, slab, lipsit de orice convingere 
și care de fapt nici nu era o negaţie: Dar, domnule căpitan, cum 
puteți întreba așa ceva, mai curând decât, cum puteţi crede așa 
ceva? Și, în aceeași clipă, am reconstituit și scena, am 
recunoscut și expresia străină de pe chipul prietenului meu, și 
licărirea de satir din ochii săi, și totul: o privea cu ochi; lui Anton 
Mihăiescu - o jinduia exact cu neînfrânarea, cu setea carnală, cu 
firescul și, de ce nu, cu puritatea, atâta câtă era, dar probabil că 
era destulă, cu tinerețea și perfecțiunea fizică a celuilalt, care, el 
însuși, nu va mai jindui, în veci, nimic... nici femei, nici măcar un 
pahar cu apă... Și scena, în întregul ei, toată pantomima aceea 
mută și reținută, o! cât de reţinută, desfășurată aproape 
exclusiv în subsolul de beznă al conștiinței și în biologic, nu era 
oare reeditarea celei de atunci, când într-adevăr, învins și umilit, 
îl urâsem pe omul care nu mai era...? 

— De când, doamnă? 


13 Titlu purtat în trecut de monarh în unele ţări din Orientul Apropiat 
și Mijlociu. 

14 Obiect de îmbrăcăminte tricotat sau împletit, din lână, din bumbac 
etc., de obicei cu mâneci lungi și deschis în față, care acoperă partea 
de sus a corpului. 


Cât era de subjugată, de pierdută! Și glasul bărbatului, 
insinuant, învăluitor, atât de plin de încredere și de bucuria 
voluptăților presimţite, încât în loc de de când, se înțelegea 
foarte limpede: când? 

— De la început... Din prima săptămână... 

Da, de la început, din prima săptămână, o știam prea bine, 
cât de bine o știam!, deși câtva timp, nu, nu mult, câteva zile, 
se-nţelege, a oscilat, s-a împărţit, s-a dăruit în două părti, chiar 
și în trei (căci celui de-al treilea îi era obligată oricum...), 
împlinind astfel destinul femeii, care e făcută să se împartă, să 
se multiplice, ca amoeba care se reproduce prin sciziparitate;, 
conformându-se șovăielii înnăscute a femeii, care lâncezește 
încă un timp, minţind și minţindu-se, în dragostea care moare, 
neîndrăznind să se avânte cu totul, trup și suflet, în cea care 
începe... Dragoste, pe dracu dragoste! - aventură, gimnastică a 
plăcerii, nimic mai mult decât atât! 

— Soţul știe? 

O ezitare. 

— Nu... 

Vigu se ridică brusc. Mă uitai din nou la el, și nu mai puţin 
surprins ca adineauri: căci era iarăși el însuși, fără nicio 
intruziune de suflet străin, licărirea aceea stranie, ce nu-i 
aparţinea, din ochi, se stinsese, trăsăturile se înăspriseră la loc, 
glasul își recăpătase răceala, indiferența de rigoare. Testul, 
vasăzică, testul luase sfârșit! 

— Sunteţi sigură? 

— Da... 

Un răspuns iritat. Tonul vocii, piţigăiat, strident, nimic din 
catifelarea, din valoarea plină de subînțelesuri din acel Dar... 
domnule căpitan... de acum două minute. Căci înţelesese 
perfect și ea, sau simţise, totuna e când e vorba de o femeie; și 
era ca și cum ar fi fost respinsă, izgonită dintr-un pat în care se 
crezuse dorită, așteptată cu înfrigurare. 

Vigu se plimba acum prin cameră, de la un perete la altul. 

— Aţi fost și amanta altcuiva...? Vreau să spun, dintre actualii 
locatari ai vilei, nu în general, ar fi absurd să vă întreb așa 
ceva... 

Am simţit o împunsătură în inimă. Ea îndreptă fulgerător 


1> Formă de înmulţire la unele organisme unicelulare, care constă în 
diviziunea organismului în două părți aproximativ egale. 


privirea spre mine. M-am uitat intens în ochii ei, am strâns 
buzele: nu, nu, i-am spus, nici nu i-am dat să înțeleagă, nu știe... 
Vigu, care peripatetiza!€, nu văzuse nimic. 

— Nu... Cum puteţi să... 

— Indiscreţia e meseria mea, frumoasă doamnă! 

Acum, da, își regăsise sarcasmul! Cu toate acestea... parcă n- 
o judeca prea aspru pe femeia aceea cu ochii rimelaţi și, în 
ciuda naivităţii evidente, misterioși, enigmatici; cu sânii încă 
palpitând, cu corpul atât de admirabil alcătuit din carne 
trandafirie, nervi zvâcnind și o supramaterie inefabilă!”, ceva ca 
un fel de polen. Se opri din umblet, veni în faţa ei, trase un 
scaun, pe care puse unui din genunchi, și își propti coatele de 
spetează. 

— Ce ne facem, doamnă?! Fiindcă, zău așa, nu văd nicio 
ieșire: soţul va trebui să afle... Cum naiba i-aș putea ascunde...? 
Mă înțelegeți? 

Ea se făcuse foarte palidă. 

— Vă înțeleg... 

— Cum Dumnezeu să evit ipoteza unei crime din gelozie, 
singura care mi se oferă în momentul de faţă? râse ușor, fără 
niciun pic de răutate și, ca prin farmec, atmosfera de tensiune 
se risipi și obrajii frumoasei Dora își regăsiră culorile. De ce îmi 
faceți greutăţi în muncă, doamnă?! Dar vă mulţumesc pentru 
sinceritate... 

— Voi divorța, domnule căpitan... 

— Oh! și Vigu avu un gest de excedare. lată ce nu mă 
interesează chiar deloc! Puteţi s-o fi făcut de mult sau puteți să 
n-o faceţi niciodată... Vă privește personal. Işi ridică genunchiul 
de pe scaun, întoarse scaunul în poziţia normală și se așeză pe 
el. Dar, de fapt, asta a fost o digresiune importantă, e adevărat, 
totuși nimic mai mult decât o digresiune... Prin urmare, aţi bătut 
la ușa lui Anton Mihăiescu etcetera, etcetera - și pe urmă? 

— Pe urmă, am coborât în sufragerie, unde știam că îi voi găsi 
pe părinţii mei, le-am spus că mi se pare ciudat că... domnul 
Mihăiescu nu deschide ușa, mama a spus încă o dată că l-a auzit 
pe... pe Toni (închise ochii și strânse pleoapele când se hotărî în 
sfârșit să folosească diminutivul) umblând toată după-amiaza 


16 A discuta probleme de știință sau de filosofie plimbându-se (după 
obiceiul lui Aristotel). 
Y Care nu poate fi exprimat în cuvinte; inexprimabil. 


prin cameră, până cu puţin înainte - știți, camera lui e chiar 
deasupra sufrageriei și prin tavan se-aude fiecare pas, ba chiar i 
s-a părut că umblă doi insi prin cameră, nu unul singur... „Acum 
vreo zece minute, am auzit cum s-a răsturnat un scaun”, a zis 
tata, și mama: „Da, un scaun trebuie să fi fost...” și deodată, toți 
trei am intrat la idei și ne-am dus din nou sus. Am bătut tare la 
ușă, dar... Toni tot n-a răspuns. M-am uitat pe gura cheii, dar 
cheia era în broască, și atunci parcă m-a luat cu frig și am 
început să ţip să spargem ușa, că poate a avut un atac de 
inimă... Leana a venit fuga de jos să întrebe ce s-a întâmplat, a 
ieșit și domnul Dinu din camera dumnealui și, toți la un loc, am 
spart ușa... înăuntru, oh! Dumnezeule!... 

Izbucni în plâns. 

Cu un gest consolator, Vigu îi puse mâna pe genunchi. Nu pe 
braţ sau pe umăr, ci pe genunchi, sau chiar cu o palmă mai sus, 
căci era evident că genunchiul sau, și mai bine, partea de 
deasupra genunchiului era locul pe unde i se putea mai ușor 
aduce femeii aceleia o consolare. 

— Știu... Să revenim: când v-aţi întors acasă, la cinci și un 
sfert, sau pe la cinci și un sfert, parcă așa spuneaţi, v-aţi dus 
îndată sus, la el. De ce atâta grabă? Vă aștepta? 

— Da... Hotărâserăm să-mi petrec la el după-amiaza, i-am 
promis să urc de îndată ce va pleca soţul meu de-acasă... Pe la 
cinci și jumătate, șase fără douăzeci, știam că se întoarce 
dânsul - și arătă din cap spre mine. Nu voiam să mă vadă... 

— Sau să vă aud, am intervenit, pe un ton, fără voia mea, 
amar. 

— Și sperati... să mai aveţi timp? zâmbi Vigu. 

Dora nu răspunse. Clipi în schimb iute din ochi de mai multe 
ori. 

— Dar de ce aţi plecat de acasă, dacă spuneţi că v-aţi înţeles, 
că... l-ați promis să mergeţi la el? 

— Am primit un telefon. 

— Un telefon? 

— Da, un telefon, ridică glasul Dora, impacientându-se subit. 
Cineva - nu și-a dat, n-a vrut să-și dea numele - cineva îmi 
spunea că, fiindcă îmi vrea binele, mă sfătuiește să fiu prudentă, 
că soțul meu bănuiește ceva și e în drum spre casă, că e hotărât 
să ne surprindă... Mă rog, lucruri dintr-astea... 

— Aţi recunoscut vocea? 


— Nu. 

— Era o voce de bărbat sau de femeie? 

— De femeie. Așa cred... 

— Așa credeți? 

— Nu se auzea prea bine, nu știu de ce. Parcă ar fi vorbit, cum 
să spun, printr-un fular... În orice caz, o voce subţire și repezită. 
Da, cred că era o femeie... 

— Un telefon anonim, prin urmare... din partea cuiva a cărui 
voce reală se pare că o cunoașteţi! Lui Toni i-aţi spus de 
telefonul acesta? 

— Da, m-am dus imediat sus și i-am spus. Toni a râs și a spus 
că știe el cine e „prietenul” sau „prietena” aceea... Dar a fost și 
el de părere că trebuie să fim prudenţi și că mai bine să plec de 
acasă... 

— Nu bănuiți la cine se referea? 

— Nu. Nici prin cap nu-mi trece. 

— N-aţi insistat să vă spună? 

— Ba da, dar n-a vrut. Râdea. Am plecat, fiindcă mă temeam 
totuși să nu vină soţul meu... 

— Și totuși nu bănuiţi la cine se gândea? 

— Nu! Zău că nu! 

Era, fără discuţie, sinceră. Nu știa la cine se referise Anton 
Mihăiescu. Dar asta numai din lipsă de imaginaţie și de 
inteligenţă. Eu, însă, știam foarte bine, după cum mai știam și, 
că Anton Mihăiescu greșea! La mine se gândea! 

— Prin urmare, alarma a fost falsă? Soţul dumneavoastră nici 
gând să se întoarcă inopinat acasă? 

— Nu, n-a venit și nici n-am observat la el vreo schimbare... 
Nu s-a întors acasă decât după ce i-am telefonat la magazin 
despre... cele întâmplate. 

— Cum v-aţi petrecut după-amiaza? Mai exact, între orele trei, 
când aţi plecat de-acasă, și cinci și un sfert. Când aţi revenit! 

— Am fost la o prietenă. Am stat la ea până la patru. 

— Numele și adresa acestei prietene, v-aș ruga. 

— Rodica... Rodica Nutu. Locuiește pe strada Republicii, 
numărul 4. 

— Mulţumesc. După aceea? 

— Am trecut pe la Alimentara, am cumpărat unele lucruri pe 
care mi-a cerut mama să i le aduc... cred că sunt pentru masa 
de diseară, pentru petrecerea organizată de dânsul... și arată 


din cap spre mine. 

— Petrecere, ce petrecere? ridică Vigu sprâncenele. 

— A, da, aproape că uitasem, am zis. Trebuia să sărbătorim 
terminarea cărţii mele. Dar acum... 

— Vom ciocni, totuși, un pahar, lasă... făcu Vigu, cu un 
zâmbet neașteptat de cald. Imi pare grozav de bine că ţi-ai 
terminat cartea în sfârșit! Oricum, e un eveniment... și sunt și eu 
interesat, în definitiv! Cum să nu bem pentru cartea ta...? 

— Pentru cartea noastră, l-am corectat, mișcat de bucuria 
sinceră din tonul lui. 

— La Alimentara!$, sau pe drum, aţi întâlnit vreo persoană 
cunoscută? reveni Vigu. Altundeva unde aţi mai fost? 

— Vânzătorii de la Alimentara mă cunosc, pot să confirme că 
am trecut pe acolo, dacă asta este ce vă interesează. Am intrat 
și la cofetărie, să-i iau niște prăjituri fetiţei, tot din partea 
dumnealui, pentru diseară. Aici am stat ceva mai mult, vreo 
zece minute... am băut o oranjadă, și... 

Se opri. 

— „Și? 

— Am avut o discuţie cu cineva, o doamnă necunoscută; sunt 
sigură că nu e din oraș, probabil bucureșteancă. Cred că o să vă 
intereseze ce am să vă spun, fiindcă m-a întrebat... de Toni... 

— De Toni? Așa l-a numit? Sau Anton Mihăiescu? 

— Nu, nu: Toni... Să vedeți, eu am intrat, am luat cartonul cu 
prăjituri și m-am așezat, cu paharul de oranjadă, la o masă. 
Atunci, aproape imediat, s-a ridicat de la o altă masă doamna de 
care v-am spus, a venit la mine și m-a întrebat dacă eu sunt 
doamna Voicilă, la care locuiește domnul Anton Mihăiescu. l-am 
spus că da, și atunci ea a întrebat: Ce face Toni, cum se simte? 
Bine, i-am spus. Ea a rămas în picioare lângă masa mea și, 
aproape un minut, n-a zis nimic, avea, cum să vă spun eu, o faţă 
rătăcită și își mușca buzele. Spune-i lui Toni că vreau să-i 
vorbesc, a zis când eu m-am ridicat, să vină aici la cofetărie, 
chiar acum, am să-l aștept. Era foarte, foarte nervoasă... Să vină 
neapărat, e spre binele lui. Bine, îi spun, am zis eu, dar cine 
sunteţi dumneavoastră, fiindcă precis o să mă-ntrebe...? Ştie el 
cine sunt, a zis ea, știe foarte bine, și mi s-a părut că e gata să 
izbucnească în plâns. Mie nu mi-a plăcut toată povestea și nu 
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prea-mi venea să-i promit că o să-i fac comisionul, dar, când am 
văzut-o în ce hal e, i-am spus încă o dată că sigur o să-i spun lui 
Toni... Dar ea, deodată, că nu, să nu-i spun nimic, că s-a 
răzgândit, că nici n-o să rămână acolo și s-a dus imediat să-și ia 
paltonul din cuier, l-a îmbrăcat agitată, abia a nimerit mânecile, 
de parcă Toni chiar ar fi stat să intre pe ușă dintr-o clipă în alta. 
A ieșit aproape în fugă, fără să-mi mai dea bună-ziua măcar, și a 
lăsat pe masă cafeaua și un coniac maro (din tonul ei reieșea că 
i se părea o enormitate ca o femeie să comande un coniac 
„mare”!) neatinse... 

— Cum arăta? întrebă Vigu încet. 

— Adică... semnalmentele? Avea vreo treizeci și opt-patruzeci 
de ani, ceva mai înaltă ca mine, zveltă, chiar slabă, o femeie 
frumoasă dar consumată... Cred că suferă de nervi, ce mai, o 
nevropată! Folosește fond de ten, buzele le vopsește roz, n-are 
riduri deloc, dar asta nu e natural, e opera cosmeticianului. Pe 
cap avea un batic de mătase foarte frumos, din pachet, verde 
cu galben și cu un desen abstracţionist, purta o rochie gri de 
jersé, paltonul tot gri, îmblănit... 

— Altceva nu v-a mai spus? 

— M-a... m-a întrebat dacă avem telefon acasă și mi-a cerut 
numărul. 

— Bineînţeles, i l-aţi dat? 

— l-am dat un alt număr... 

Vigu zâmbi. Se ridică. 

— V-aţi temut să nu vi-l fure... pe Toni! Vi l-a furat însă o altă 
doamnă, nu în gri, ci în negru... Să sperăm că va afla numărul 
bun pe altă cale și va telefona totuși. Mulţumesc, deocamdată 
nu am alte întrebări să vă pun. V-aș ruga să reveniţi cu fetița 
dumneavoastră, vreau să stau de vorbă și cu ea câteva minute. 

— Cu Nicoleta?! 

— Da, de ce vă miraţi? câți ani are? Nouă? Copiii, în general, 
observă mult mai multe lucruri decât ne închipuim noi. 

x 


În aşteptarea Nicoletei, am rămas câteva minute singuri. Vigu 
se lungi din nou pe canapea, iar eu mă apucai să pun lemne pe 
foc. 

— Ce zici, bună bucățică?... zise Vigu. 

Eram întors cu spatele spre el, ocupat să îndes o buturugă 
prin ușița strimtă a sobei, așa că nu-l vedeam; dar vocea îi era 


iarăși schimbată, parcă iarăși nu mai era a lui, ci mai degrabă a 
unui fante de bulevard! 

Am intrat în joc: 

— De acord, mișto muiere... 

— Și se pare că nu era chiar de tot nebună după Toni alei, 
dovadă că nici nu arată prea zdruncinată! Vreau să spun că n- 
avea o predilecție specială pentru el... dragostea în sine o 
interesează, nu ţi se pare și ţie la fel? 

— La un moment dat, am avut impresia că și tu ţi-ai propus 
să-i sucești capul! 

Râse ușor, leneș. De astă dată nu mă mai miră râsul acela, 
niţel răzgâiat, niţel pervers, deși cu o bună doză de naivitate 
copilărească și care, nu încăpea îndoială, iarăși nu era al lui. Mă 
ridicai, mă întorsei spre el și nu mă miră nici licărul de pușlama 
simpatică din ochii săi - mă deprinsesem, mă imunizasem: mă 
privea și pe mine cu ochii celui ucis, cu ochii lui Anton 
Mihăiescu! Numai că eu nu eram frumoasa Dora, „enigmatica” 
Dora, orișicât, creierul meu cântărea un număr de grame în plus 
în raport cu al ei! Cu mine n-avea să-i meargă! 

— Și chiar nu te-ai dat deloc la ea? 

— Imaginează-ţi că nu! 

— Atunci, tot ce pot să-ţi spun e că ești un mare fraier, măi 
băiete! Să-ţi treacă pe la nas o asemenea trufanda, și să te faci 
că plouă! De necrezut, pur și simplu! 

— Vezi că a fost altul mai iute... 

— Ei, şi ce? Fata are inima largă, aţi fi încăput perfect 
amândoi... Unde mai pui că, și bag mâna-n foc că așa s-ar fi 
întâmplat, cu amicul Toni te-ai fi putut înţelege și într-altfel: nu 
era genul de om care să se fixeze... Băiat bun, ti-ar fi pasat-o la 
prima ocazie. 

M-am enervat într-un mod ostentativ: 

— Ce-s chestiile astea, domnule? Nu ţi-e niţel rușine? Numai 
sub ipoteza asta frivolă nu te-am cunoscut până acum! 

Zâmbi. 

— Ce vorbești? 

Și brusc, luminiţa aceea, drăcușorul acela din ochii lui se topi, 
se volatiliza. Îl aveam din nou înaintea mea pe Vigu cel 
adevărat... Am rasuflat ușurat. 

— Prin urmare, nu e... n-a fost nimic între tine și femeia asta? 

— Ce-ţi trece prin cap?! 


Cel de-al doilea test se încheiase, și se încheiase cu un eșec. ÎI 
convinsesem. Mai bine nu i-aș fi convins și ne-am fi explicat pe 
loc, ca între bărbaţi și între prieteni! 


VI. Umbra în creștere 


Lent, incredibil de lent se deschisese ușa - vă amintiţi?, ușa 
camerei mortuare. Cu mai puţin de un milimetru pe secundă! lar 
eu urmărisem acea mișcare abia perceptibilă, de limbă de 
ceasornic, de înălțare a ierbii după ploaie, nu, cum poate ar fi 
fost firesc, sufocat de groază, anihilat, lichefiat de groază până 
la ultima fibră a cărnii, ci fascinat, irezistibil atras de palma de 
beznă pe care ușa întredeschisă mi-o înfățișa! O mișcare de 
creștere a umbrei... întocmai așa, de înaintare a zilei către 
noapte, a vieţii spre neant, și la doi pași înaintea mea, 
despicătura aceea de negru absolut era ca o poartă a 
cunoașterii, dincolo de care, în bolgia!* infernală, aveam să 
pătrund în esenţa însăși a misterului... Mai cumplit ca lumina 
cea mai incandescentă, dreptunghiul acela de negru, de negru 
total, îmi violenta, îmi ardea ochii! 

II priveam fascinat: doi pași, doi pași doar până în nucleul 
tuturor misterelor... Și unul - cum, mânat de ce impuls secret, 
nu știu, și nici când nu știu - unul l-am făcut; atâta îmi amintesc, 
că la un moment dat am înţeles că mă aflu mai aproape, la o 
distanță de două ori mai mică de ușa fatală. Și am mai înțeles, 
îmi amintesc foarte bine, după cum îmi amintesc că instinctul de 
conservare nu reacţiona în mine, în clipa aceea, absolut deloc, 
am înţeles că sunt pe cale să fac și al doilea pas, ultimul! 
Apucasem să întind mâna spre clanţă... Nu reacţionam în niciun 
fel altfel decât victima șarpelui, care se azvârle singură în gura 
larg deschisă, electrizată de ochii triunghiulari, de limba ca un 
fulger verde a călăului. Asta desigur fiindcă, deși nu ne-o 
mărturisim, nimic nu ne atrage mai tiranic ca ideea morţii! 

Se afla e/ îndărătul ușii...? Se deschisese ușa de /a sine... ? 
Amândouă presupunerile mi se înfățișau la fel de morbid- 
ispititoare. 

Și totuși, pasul decisiv nu l-am făcut. Datorez, sunt sigur, 
celulei oarbe, și mute, și lipsite de judecată (dar ce știm noi 
despre asta!), ezitarea salvatoare - pentru moment... -, 
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retragerea, în vârful picioarelor, din dreptul ușii. Nu minţii, nu 
rațiunii, cu toate că acum știam, înţelesesem perfect /ogica 
asasinului, la fel cum aș fi înţeles, la o partidă de șah analizată 
la rece, planul perfid al adversarului. Trăgându-mă îndărăt cu 
spatele înainte, ștergând cu umerii zidul, pipăindu-i cu palmele, 
am coborât, treaptă cu treaptă, scara, fără să pierd din ochi ușa 
întredeschisă (s-a crăpat acum ceva mai mult?... mi s-a părut 
doar?...) a camerei mortuare. Curajul mi-l regăsisem, de spaimă 
mă eliberasem, de mai-nainte chiar, căci dând să mă strecor 
prin dreptunghiul de beznă în ceea ce aș putea numi moarte, 
fusesem departe de spaimă, fusesem la antipodul ei chiar, 
cunoscusem cea mai deplină euforie... (Așadar, vecinătatea 
morţii este în realitate stupefiantul cel mai puternic!) Nu, nu mă 
mai temeam: acum, în niciun caz, prin ușa întredeschisă, deși 
puteam fi prins perfect în cătare, glontele nu va porni! Știam, 
înțelesesem de ce trebuie să fiu ucis, sau, în cel mai bun caz, de 
ce e preferabil pentru el să fiu găsit mort. Dar, totodată, știam și 
că nu pot fi ucis oricum, ci numai într-un anume fel! 

Totul se reducea acum, pentru e/ ca și pentru mine, la o 
problemă de balistică. Împușcându-mă din apropiere, în niciun 
caz de la o distanţă mai mare de o jumătate de metru și, se- 
nțelege, ucigându-mă dintr-un singur foc, e/ rezolva magistral 
ecuaţia, o!, cât de magistral! Oricât ar părea de necrezut, ceea 
ce simțeam în clipele acelea pentru omul care mă pândea ca să 
mă ucidă nu era nici ură, nici mânie, ci un sentiment foarte 
aproape de admiraţie! 

Maxilarul inferior îmi tremura spasmodic, un nod îmi stătea în 
gâtlej, pomeţii obrajilor îmi zvâcneau - dar de astă dată nu erau 
simptome ale spaimei, nu, câtuși de puţin; simțeam o tentaţie 
nebună să râd, atâta tot, să hohotesc sălbatic, să izbucnesc într- 
un râs isteric, care în casa încremenită, apăsată de realitatea 
unei morţi consumate și a alteia care trebuia să urmeze, îmi 
închipui cât de lugubru ar fi răsunat! Îmi tremura maxilarul, îmi 
zvâcneau pomeţii obrajilor de pe urma efortului pe care-l 
făceam ca să mă stăpânesc! Eram dincolo de spaimă, mult 
dincolo, dar excesul de temeritate, de veselie, de bruscă, s-ar 
zice patologică exuberanţă nu ameninţa să mă întoarcă, ca într- 
o rotire de 360 de grade, la aceeași inconștienţă, făcându-mă 
din nou atât de vulnerabil...? 

Din apropiere, numai din apropiere! Să vedem - va reuși e/să 


se apropie la câţiva centimetri și de la distanţa aceasta să apese 
pe trăgaci?! Să vedem, o-ho!, să vedem! Căci ucigându-mă de la 
o distanţă mai mare, strica totul, își dejuca singur planurile, și 
pe cel realizat, și pe cel, și mai perfid, în curs de executare... 
Numai de aproape! De aproape! Degeaba și-ar șterge apoi 
amprentele de pe mânerul pistolului, degeaba le-ar întipări pe 
ale mele, degeaba mi-ar strecura arma în mână sau ar lăsa-o pe 
podea, dând să se înțeleagă că mi-ar fi căzut din mână... dar 
urmele de pulbere pe piele, dar mărimea rănii, dar gradul de 
fracturare a craniului, dar viteza de pătrundere a proiectilului?! 
Cu trucurile astea nu e de glumit, nu-i așa, amice?, nu, nu, știm 
bine amândoi lucrul ăsta... Vei reuși să te apropii de mine fără 
să te simt? ȘI, brusc, un nou fior rece, deși pasager: probabil că 
se bizuie el pe ceva... 

Mă așezasem pe un scaun, în mijlocul holului. Alt loc, în toată 
casa, care să prezinte mai multă siguranţă, nu vedeam. Oricum, 
prin oricare dintre uși ar fi intrat, trebuia să facă trei-patru pași 
mari până în dreptul meu. Prin oricare dintre uși... Și mai ales 
prin cea întredeschisă, căci acolo, acolo înăuntru, în întuneric, 
lângă cadavrul celuilalt, acolo trebuia să se afle - dar puteam să 
fiu sigur? O! dacă aș fi intrat, ce triumf pentru e/! Ce încheiere 
patetică, melodramatică și convingătoare a întregii drame! 
Torturat de remușcări, dar mai cu seamă conștient de faptul că 
e pierdut - nu-l confruntase însuși prietenul său, anchetatorul, 
cu teribila acuzaţie?! -, ucigașul lui Anton Mihăiescu (eu!) 
pătrunsese în odaia acestuia și la picioarele catafalcului, mă rog, 
ale patului pe care zăcea victima sa, își luase viața! Gest 
simbolic! Definitoriu! Zguduit de cele petrecute, cu încă o 
cicatrice în sufletul său și așa destul de devastat, căpitanul ar fi 
clasat dosarul cazului - lespede de carton pe mormântul 
proaspăt și abject al fostului său prieten, care, ridicându-și viața, 
marturisea totodată că o ridicase și pe a celuilalt... 

Și eu, care fusesem cât pe ce să intru în camera aceea 
funestă! Dar eram ca hipnotizat, sau literalmente hipnotizat, și 
el, desigur, tocmai pe asta și contase, pe șocul psihic... O 
tentativă, în orice caz. Să nu-mi fac iluzii, vor urma și altele, ce 
știu eu cum se combină, cum se cuplează celulele maleficului 
creier care mă pândește din beznă? De fapt, aceea fusese a 
doua tentativă. Nici în camera mea, nici în patul meu, dacă aș fi 
fost găsit cu ţeasta sfărâmată, n-ar fi fost prea rău ca efect de 


regie! Sinucigașii au predilecție pentru bârlogul lor, pentru 
cadrul lor de existenţă intim și tandru... E parcă mai puţin amară 
moartea înconjurat de obiectele cărora le-ai împrumutat ceva 
din sufletul tău... Dar m-am trezit cu o jumătate de minut înainte 
de a fi fost infinit de târziu. O jumătate de minut - un micron de 
șansă... 

Voluptate sinistră, desfrâu al lucidităţii! Îţi cântărești în minte 
șansele de supraviețuire, cum ai urmări, cu răsuflarea tăiată, 
dar tăiată numai de o curiozitate morbidă, pendularea pe 
muchia unei prăpăstii a unui erou de pe ecran. Ai înţeles de ce 
ești hăituit, de ce ar; trebui să fii ucis, sau, poate, de ce va 
trebui să fii ucis, înţelegi acum și logica detaliilor. De ce n-ai fost 
drogat, când jumătate din doza administrată omului adormit din 
capul scării te-ar fi adus în starea de pasivitate a unei păpuși de 
ceară. Dar autopsia? Cine ia morfină, sau opiu, sau simple 
barbiturice - se va constata ce anume, oh! asta n-are nicio 
importanţă - când se pregătește să se împuște? După ce m-ar fi 
suprimat, e/ și-ar fi înghiţit la rându-i doza de drog, sau una ceva 
mai mică, asta pentru orice eventualitate, mai exact pentru 
aceea, destul de improbabilă de altfel, a analizei sângelui; când 
ai ingurgitat somniferul, și în ce doză, e greu de stabilit, o 
analiză de sânge a unui om viu nu e o autopsie... 

Și totuși, de ce această drogare în masă a locatarilor vilei, a 
echipei de milițieni? Pentru a obține arma! Pistolul miliţianului. 
Instrumentul sinuciderii. Da, dar în loc să risipești cantitatea de 
drog la zece oameni, o iei toată, tu singur, și ai isprăvit... Dar nu 
în condiţiile de faţă, când te poţi aștepta să fii căutat, când e 
mai mult ca sigur că vei fi căutat, peste o oră, două, cel mult 
trei, pentru un nou interogatoriu sau pentru o confruntare, și 
astfel salvat, printr-o banală, penibilă, degradantă spălătură 
stomacală... Și, în afară de asta, nici omul cel mai disperat, mai 
dezgustat de viaţă nu e dispus să moară oricum. Somniferele 
sunt o soluţie lașă, la îndemâna femeilor. Există o demnitate a 
propriei morţi, ce dracu! Să te spânzuri - ce lucru hidos, și ca 
act, și ca înfățișare a ta după, și oricât ar părea de curios, foarte 
mulţi sinucigași acordă mare importanţă aspectului viitorului lor 
cadavru; or un romancier se presupune că are atâta simţ estetic 
ca să nu-i fie indiferent spectacolul pe care-l va prezenta corpul 
său inert... Bine gândit, Omule din Umbră (în momentul acela, 
printr-un bizar mecanism cerebral, aproape că nu mă interesa 


cine e cel care-mi pune la cale moartea, îl preferam ca 
abstracţiune...), frumos, admirabil judecat! Pe  calapodul 
raționamentului  anchetatorului, al prietenului meu care, 
plecând, m-a lăsat pradă ţie... Poate singurul mijloc bărbătesc, și 
eficace, și ferm, și fără echivoc de a sfârși cu viața e arma de 
foc. Și atunci, narcotizezi o casă întreagă de oameni, ca să poti 
fura pistolul celui pus să te păzească... și... lichidezi conturile! 
Durează o secundă și e o treabă curată! 

Și cât de magistral izbutise e/să trimită în lumea visurilor - în 
numele meu - pe toţi oamenii aceștia căzuţi la orizontală, aici, 
îndărătul tuturor acestor uși, sus pe palier, afară, pe bancă, în 
plină burniţă de început de iarnă! In numele meu... Aproape că- 
mi ieșise din minte cealaltă primejdie, a cărei gravitate nu se 
estompase totuşi câtuși de puţin între timp, aceea a 
condamnării la moarte pentru o crimă nefăptuită, a asasinatului 
legal. Ce urma să mi se întâmple acum nu era decât un ultim 
retuș, o ultimă trăsătură de penel a maestrului, un pandant la 
planul general, care rămânea oricum în vigoare! Cum o făcuse, 
și când - cum și când administrase doza aceea colosală de 
narcotic?... Desigur, în cursul cinei, desigur, în timpul 
simulacrului de masă sărbătorească oferită de mine, slujindu-se, 
nu încăpea nicio îndoială, de băutura mea! Sticlele goale sau pe 
jumătate goale, paharele murdare... toate resturile cinei mai 
sunt și acum acolo, în bucătărie - le văzusem! - așteptând doar 
să fie duse la laborator pentru analiză, ca să se constate că sunt 
infestate... De către cine? De mine, de cine altul! O probă 
materială. Teribilă, strivitoare, și iarăși împotriva mea! Ca 
împins de un resort, m-am ridicat, răsturnând scaunul. Zgomotul 
s-a auzit în toată casa. Fără să mai iau seama la nimic, fără să 
mă gândesc că s-ar fi putut ca asasinul să se fi furișat între timp 
acolo, așteptându-se, prevăzând că această reacţie a mea se va 
produce mai curând sau mai târziu, am dat buzna în bucătărie. 
Cu gesturi febrile, am adunat de pe masă, îngrămădindu-le în 
braţe, farfurii, sticle, pahare, totul de-a valma, și le-am rasturnat 
în chiuvetă, alături de cele care se aflau dinainte acolo. Repede, 
până nu... până nu se întoarce... cine? prea bine nu știam nici 
eu, Vigu, miliția, legea... repede! să fac ca șuvoiul de apă să 
spele urmele... ale cui urme? ale otrăvii, ale crimei făptuite de 
altul, nu de mine?! 

Mâna care apucase robinetul s-a retras ca arsă. Câtă 


Inconștiență! Ce realizam cu această nouă imprudenţă? De ce 
această nouă încercare de a minţi, de a da cu suliman” peste 
fața adevărului?! Nu realizam nimic altceva decât că risipeam 
prostește în jurul meu - și pe obiecte dintre cele mai 
compromiţătoare - o colecţie de amprente de toată frumuseţea! 
Și dacă se dovedea - cum se va și dovedi, să nu-mi fac iluzii! - 
că eu am spălat toată mizeria aceea... faptul în sine ar pleda 
necruţător împotriva mea! 

Mi-am privit mâinile. Erau, și nu numai ele, ci și manșetele 
cămășii, și mânecile jerse-ului, până la coate, năclăite în drojdie 
de vin, în scursori de alcool, în sos sleit, în toate zoaiele 
imaginabile. Ce murdărie! Ce mizerie! 


VII. Cineva dă târcoale telefoanelor publice 


Nicoleta nu era nici pe departe ceea ce se numește „un copil 
drăguţ”, cum, după o prejudecată curentă, sunt sau ar trebui să 
fie copiii la vârsta ei. În privinţa asta, îi semăna mai degrabă lui 
taică-său... Dar fiindcă, după o altă părere foarte răspândită, 
copiii frumoși devin niște adulți urâţi și invers, ai ei puteau trage 
nădejde că, pe la treizeci de ani, odrasla lor va fi de o frumusețe 
răpitoare! Până una-alta, era o mogâldeaţță de om veșnic 
smiorcăită, o mucoasă în accepţia literală a cuvântului, cu o 
căutătură dușmănoasă faţă de toţi și toate și cu niște bubulițe 
dulci pe frunte și pe bărbie cât se poate de neplăcute la vedere. 
În ce privește limbajul, folosea mai mult scâncetele, miorlăielile, 
țipetele decât sunetele propriu-zis articulate. Deși, în general, 
îmi plac copiii, mărturisesc că prezenţa ei la masa comună, chiar 
când nu se răzgâia și nu-i curgea nasul, mă călca adesea pe 
nervi. Nimeni n-o iubea, de altfel. Am toate motivele să cred că 
nici părinţii. Nici ea nu se arăta din cale-afară de tanară cu ei, 
nici nu avea de ce. 

Și iat-o acum stând cuminte pe scaun în faţa lui Vigu și 
sorbindu-i din ochii ei spălăciţi! Cum-necum, Vigu izbutise s-o 
cucerească. Prin scurtul zâmbet ce i-l adresase când intrase în 
cameră, probabil, prin aerul de seriozitate cu care o privea 
acum drept în ochi: o lua în seamă, îi dădea importanţă, și 
copilul simţea asta. 


2 Preparat cosmetic, de obicei alb sau roșu, întrebuințat pentru a da 
feţei culoarea voită și pentru a-i acoperi ridurile. 


— Spune-mi, Nicoleta, și după ce te-ai sculat, ce-ai făcut? 
Cam cât era ceasul, nu știi cumva? 

— Trei și un sfert. 

— Trei și un sfert? De unde știi atât de exact? 

— A trecut spre casă nenea Petre, vecinul nostru. Dânsul iese 
de la slujbă la trei și totdeauna trece pe stradă la trei și un sfert. 

— Așa, bine, foarte bine! Și tu unde erai și ce făceai? 

Reieși că Nicoleta, după ce se sculase din scurtul somn de 
după-amiază, impus cu atâta strășnicie, se strecurase afară în 
curte și jucase ţintar, vreun ceas și jumătate, dacă nu mai mult, 
cu un alt ţânc din vecini, pe banca de lângă poartă. 

— Acolo, afară? Păi nu ploua? Nu vă era frig? 

— Nu ploua tare... 

Da, afară, pe banca din curte, în burniţa de noiembrie, căci ai 
ei, după câte un exces de autoritate de genul culcării cu forța 
îndată după prânz, uitau după aceea de ea cu ceasurile, cu 
jumătăţile de zile! Și atunci umbla de capul ei, ca un căţel de 
pripas. Și venea acasă, udă și plină de noroi și trăgându-și nasul 
și, firește, mânca bătaie. Un „copil rău”! 

— A intrat cineva în casă în vremea asta? 

— Nu, nimeni. 

— Nici tăticu'? 

— Nu. 

— Nici domnul? 

Adică eu. Nicoleta îmi aruncă o privire pe sub sprâncene. Nu, 
nici pe mine nu mă văzuse revenind acasă. 

— Nimeni-nimeni? 

— Nimeni! 

— Dar, în casă, ai văzut ceva? Pe la vreo fereastră sau prin 
curte? 

— Da! 

— Ce ai văzut, Nicoleta? 

Nicoleta văzuse, într-adevăr, ceva extrem de interesant. Cât 
stătuse ea în curte, fereastra camerei lui Anton Mihăiescu 
fusese luminată tot timpul. (Nici nu era de mirare, într-o zi atât 
de întunecoasă.) Anton Mihăiescu avusese o vizită, susținea 
Nicoleta; în dreptul ferestrei luminate, se ivea când o siluetă, 
când alta, când amândouă deodată. Două umbre care ba se 
apropiau de geam, ba se depărtau. Se părea, preciză Nicoleta, 
bineînțeles în alți termeni și formulându-și observaţia după o 


oarecare caznă din partea lui Vigu, că cei doi inși se plimbă 
agitaţi prin cameră, discutând aprins, ba chiar certându-se 
poate, fiindcă, de vreo câteva ori, îi văzuse dând din mâini... ca 
la teatrul de marionete... De aceea îi și plăcuse să se uite la 
fereastră, și nu numai ei, ci și băieţașului celălalt - era ca... 
„Ştiţi, jocul acela, pe pereţi, cu degetele” (se gândea la umbrele 
chinezești, dar nu știa cum se spune)... Și a observat chiar de la 
început că sunt două persoane în cameră, de când ieșise în 
curte? Da, de la început, de cum se așezase pe bancă. Și când 
intrase în casă, în cameră tot doi inși erau? Da. 

— Unul din ei era nenea Toni? 

— Da. 

— Dar celălalt? 

— Nu știu. 

— Nu ţi-ai putut da seama cine era? 

— Nu... Nu se vedea bine prin perdea, numai așa... ca iepurii 
de pe perete... 

— Dacă nu se vedea bine, atunci de unde știi că unul era 
nenea Toni? 

Nicoleta căscă gura, neajutorată. Vigu o lăsă în pace; era 
normal să presupună că una dintre umbre era a lui Anton 
Mihăiescu, din moment ce știa că aceea era camera lui. 

— Era bărbat sau femeie? 

— Nu știu... 

— Era înalt? Măi înalt ca nenea Toni? 

Aceeași privire neajutorată. Vigu nu stărui nici de data asta, 
ar fi fost să-i ceară prea mult unui copil că compare retrospectiv 
două umbre, mai ales că ne convinsesem că nu știa nici măcar 
care dintre ele fusese aceea a lui Anton Mihăiescu. 

— Totuși, tu cine ai crezut că e? La cine te-ai gândit? Tăcere. 
Dar nu era muţenia perplexă dinainte. Fetiţa, în chip vădit, ezita. 

— Ei?... Spune, cine ţi-ai închipuit că e? 

Nicoleta șopti: 

— Eu am crezut că e mămica... 

— Mămica?! De ce? 

— Mămica se duce la nenea Toni, când pleacă tata de acasă... 
Se duce să-i ţină de urât... 

Strecură privirea în lături. Și fusese nu știu ce murdar, nu știu 
ce rânced în vocea ei, care numai a unui copil neștiutor nu 
sunase. Mă crispai, și văzui că Vigu de asemenea. Simţii, 


palpabil, ca lipăitul iute al picioarelor unui șoarece pe piele, 
gândul urât, chiar dacă încă inform, dindărătul acelei frunţi 
spuzite. 

— Dar ţi-ai dat seama că nu e mămica, nu-i așa? continuă 
Vigu, de astă dată și el aproape în șoaptă. 

— Înî... Mama nu se plimbă când se duce în camera aia... Ce 
să caute ea la fereastră?... 

Tăcu, și simţirăm amândoi că nu spusese tot. Așadar, 
Nicoleta... Și eu care credeam că deţin nu știu ce secret! N-avea 
nicio vină, poate, dar n-am putut înlătura o senzaţie de repulsie: 
dizgraţios și cam tont (așa crezusem cu toţii, dar iată că știa 
mult mai multe decât ne-am fi închipuit!), copilul acesta avea 
vocaţia de a privi prin gaura cheii! 

— Bine, Nicoleta. Mulţumesc pentru informații, murmură Vigu. 
Subțiase buzele, se încruntase, vedeam că nu-i mai face nici lui 
nicio plăcere prezenţa copilului. 

— N-aveţi pentru ce... 

Nu ne făcu pe niciunul din noi să zâmbim răspunsul 
neașteptat. 

— Poţi să te duci jos. O să mai discutăm noi mâine, bine? 

Privirea fetiţei scânteie bizar: o pereche de ochi de batracian 
care se ridică pentru o secundă la suprafaţa verzuie a bălții. 

— Cu plăcere... 

Ah! avea și vocaţia delaţiunii, era de așteptat! 

— Roagă-l pe bunicul să vină... 

Se strecură pe ușă fără zgomot. Fără absolut niciun zgomot. 
Picioarele ei încălțate în niște bocanci greoi, plini de noroi, 
izbuteau, prin nu știu ce miracol, să atingă podeaua ca și cum ar 
fi fost prevăzute cu perne de aer! Era și acesta tot un dar 
înnăscut... Schimbai cu Vigu o privire lungă. 

Purtarea dură, din capul locului, a lui Vigu faţă de blajinul, 
cumsecadele, inofensivul domn lonescu m-a mirat nespus. Faţă 
de alţii aș mai fi înţeles, dar faţă de papă lonescu...? îi arătă 
printr-un semn să se așeze pe scaunul părăsit cu câteva minute 
înainte de nepoata sa și, cum el rămase în picioare în faţa lui, 
puţin aplecat, dar privind undeva în gol peste capul bătrânului, 
acesta bănuiesc că se simţea ca la dentist, în așteptarea 
poruncii fatale, Deschideţi gura! 

Vigu prelungi așteptarea timp de trei sau patru minute pline. 
Trei sau patru minute chinuitoare pentru bătrânul Paul lonescu, 


căruia, de la un moment dat încolo, începură să-i tremure 
mâinile într-un mod penibil; îi zvâăcneau pe genunchi ca două 
păsări cu gâtlejele retezate. Mă cuprinse mila. Incercai să-l 
încurajez din priviri, dar nu se uită la mine. Tușii de câteva ori. 
Vigu făcu pe niznaiul și continuă să păstreze tăcerea. Era 
inuman ce făcea, îmi ziceam. 

Paul lonescu dădu să se ridice de pe scaun. 

— Totdeauna vă tremură mâinile așa? întrebă Vigu brutal. 

Ca și cum ar fi fost într-adevăr la dentist, bătrânul deschise 
gura și rămase cu ea așa. 

— Urmăriţi să mă impresionați, domnule lonescu? N-o să 
reușiți! Vreţi să mă faceţi să cred... că nu sunteţi în stare să 
mânuiţi, cât de cât cu precizie, un obiect, să-i zicem 
contondent? 

— ProtestezI... 

— Nu protestaţi, domnule lonescu! Vă tremură mâinile, de 
acord, dar dumneavoastră le accentuati în mod voit 
tremuratul... 

Dumnezeule, avea dreptate! Mâinile bătrânului lonescu își 
încetară ca prin farmec tremuratul, adică tot mai tremurau, dar 
ușor de tot acum, abia sesizabil. lar figura lui smochinită luă 
expresia unui școlar prins copiind! 

— Sunt un om bătrân și bolnav, domnule... gemu el. 

— Bătrân și bolnav! îl imită Vigu sarcastic. Eram acum de-a 
dreptul tulburat de căutăturile negre pe care i le arunca 
bătrânului. Încleștase maxilarele, și nu numai buzele, dar parcă 
și nasul i se subţiase. Se afla, fără discuţie, într-una din 
dispoziţiile sale cele mai rele! Să-l ferească Dumnezeu pe 
oricine să aibă de-a face cu el într-o astfel de dispoziţie, îmi 
spuneam; nu bănuiam că, în scurt timp, eu însumi voi avea 
prilejul să suport consecințele proastei sale dispoziţii! 

— Cât de bătrân și cât de bolnav, dacă mi-e permis să întreb? 
Și vă tremură și mâinile rău de tot, nu-i așa? Aflaţi că am 
cunoscut personal pe unul din marii noștri chirurgi, domnule 
lonescu, o somitate a școlii medicale românești, domnule 
lonescu, un om într-adevăr foarte bătrân și cu sănătatea 
zdruncinată și căruia îi tremură mâinile chiar mai tare decât vă 
tremură dumneavoastră atunci când simulați. Ei bine, îi tremură 
mâinile și atunci când apucă bisturiul, încât cine vede scena 
rămâne îngrozit de soarta omului fără cunoștință de pe masa de 


operaţie, dar din momentul primei incizii și până la sfârșitul 
intervenţiei, nu îi mai tremură mâna! Face să-i vezi mișcările 
sigure, exactitatea de zecime de milimetru, nemaipomenita 
precizie. Ideea operaţiei e cea care îi dă putere de concentrare... 
Ce vreau să spun cu asta? Credeţi că nu știu că ideea crimei 
poate să fie și mai eficace? Că te simţi și mai angajat pe plan 
psihic atunci când iei viaţa unui om, decât atunci când i-o redai? 
O intervenţie chirurgicală poate dura și câteva ore, un asasinat, 
de cele mai multe ori, câteva secunde sau chiar numai una... Și 
credeţi că un obiect contondent e un instrument mai fragil decât 
un bisturiu, așa credeţi? 

Paul lonescu se făcuse alb ca hârtia pe care scriu eu în clipa 
de față. 

— Trebuie să înţeleg că mă învinuiți de asasinarea acelui 
tânăr?... 

— Nu! aproape că strigă Vigu, cu o franchețe neașteptată. Și, 
brusc, pe un ton plin de răutate: Știaţi că fiica dumneavoastră 
se culcă cu Anton Mihăiescu? 

— Domnule căpitan!... 

— Ce „domnule căpitan”?! Mie să-mi răspundeţi la întrebare, 
nu să apelaţi la sentimentele mele cavalerești! Repet: știaţi că 
fiica dumneavoastră trăiește cu Anton Mihăiescu? Că e amanta 
lui Anton Mihăiescu? 

Bătrânul lăsă fruntea în piept. 

— Doar n-o să-mi spuneți că sunteți mai puţin perspicace 
decât fetița aceea de nouă ani, decât Nicoleta, nepoţica 
dumneavoastră! Așa fiind, îmi reformulez întrebarea: când a 
început povestea asta murdară, îndată după venirea lui Anton 
Mihăiescu aici sau mai târziu? 

— Da... murmură Paul lonescu. 

— „Da” - ce? 

— De la început, din primele zile... Oh, domnule căpitan, de 
ce mă judecaţi atât de aspru? Credeţi dumneavoastră că noi, cu 
inima ușoară... mama Dorei și cu mine... am văzut-o pe ea 
alunecând... dar așa a fost mereu, de când avea paisprezece 
ani, și ce puteam noi face, adevărul este că și Dora e de plâns, e 
peste puterile ei, cum să spun... nu poate trăi fără asta, cine o 
vede zice că-i o femeie... liniștită, la locul ei, chiar prea rece, mă 
înțelegeţi, dar ea... 

— Vreţi să spuneţi că e o nimfomană? îl întrerupse Vigu, pe 


același ton de ironie ucigătoare. Zău! Și ca s-o vindecati, 
închiriați camere unor bărbaţi singuri... Asta-i proxenetism, 
domnule lonescu! Deocamdată n-am de unde să știu dacă n-au 
decurs sau nu decurg în continuare diverse avantaje materiale, 
rămâne de văzut cât de substanţiale, din această situaţie... 

— Domnule căpitan...! 

Vigu avu un gest de lehamite. 

— Nu am acum timp să mă ocup de asta... Să vă intre însă 
bine în cap, domnule lonescu, că tocmai din asemenea situaţii 
sordide, din asemenea promiscuităţi se nasc, în general, 
crimele... Părinţii, care-și trimit fata în patul unor oameni în 
trecere... sau închid ochii... puah! Și care n-au de unde să știe 
dacă nepoata, un copil de nouă ani, nu privește cumva pe gaura 
cheii... Sunteţi un om bătrân și bolnav, nu-i așa? Și slab de 
înger? Și onorabil, peste toate...? 

— Aveţi cuvântul meu de onoare că... 

Aș fi fost extrem de curios să aflu à propos de ce era dispus 
să-și dea cuvântul de onoare bătrânul lonescu, dar Vigu (care în 
ultimele minute devenise vizibil impacientat) nu-l lăsă să 
termine și întrebă: 

— Ginerele dumneavoastră știe? 

— Nu... nu cred... 

— Știe sau nu știe? 

— Nu, nu știe... 

— Bine, domnule Ionescu... Vă atrag atenţia că acesta e un 
punct extrem de important al depoziţiei dumneavoastră și ar fi o 
mare imprudenţă să încercaţi să mă induceţi în eroare! Vom 
reveni asupra acestui punct altă dată. Acum, însă nu am timp. |n 
clipa asta mă interesează altceva: mi s-a adus la cunoștință că 
atât dumneavoastră, cât și soția dumneavoastră și, se pare, și 
femeia de serviciu, ați constatat prezența prelungită, în cursul 
după-amiezii de astăzi, a dovă persoane în camera lui Anton 
Mihăiescu. Aţi auzit pași în tavan sau ceva de genul ăsta. Vă rog 
să vă concentrați și să-mi relataţi coerent - înțelegeţi: coerent! - 
cum s-au petrecut lucrurile. 

Relatarea lui Paul lonescu fu chiar surprinzător de coerentă; 
pesemne pregătise dinainte minuţios acest punct al depoziţiei 
sale și abia așteptase întrebarea corespunzătoare, ca să-și 
spună lecţia. Povesti amănunţit, dar fără digresiuni de prisos, 
cum își petrecuse după-amiaza. Nu se clintise niciun moment 


din sufragerie, unde eu îl lăsasem în tovărășia albumului cu 
timbre. După plecarea mea, Anton Mihăiescu și Dinu Cernat se 
retrăseseră aproape imediat și ei. Nu ieșiseră din casă? Poate că 
da, pentru scurt timp, n-avea cum să știe. El era aproape sigur 
că Dora se va duce la Anton Mihăiescu - surprinsese un schimb 
de priviri între cei doi încă în cursul prânzului. (Marele meu 
secret, care se dovedea al lui Polichinelle?!!). Sunase însă 
telefonul, o auzise pe Dora schimbând câteva fraze, după care, 
la vreo zece minute, se trântise ușa de la intrarea principală și 
bănuise că fiica lui ieșise în oraș. Cam după alte zece minute - 
un sfert de oră, cineva intrase în camera lui Anton Mihăiescu, 
care e chiar deasupra sufrageriei; tavanul e subţire, sau 
planșeul e prost construit, în sfârșit, la parter se aude orice pas 
care se face deasupra. Nu, nu putea să fie Dora, care, să zicem, 
ar fi revenit între timp: erau niște pași apăsaţi, aproape sigur 
niște pași de bărbat, sau dacă ar fi fost de femeie, ai uneia 
încălțată, să zicem, în bocanci de munte. Nu, n-avea cum să fie 
Dora, ea... nu s-ar fi apucat să măsoare încăperea (aceeași 
pauză plină de subiînțelesuri, ca și la Nicoleta, cu sensul mult 
mai străveziu însă: ea s-ar fi strecurat direct în pat sau ar fi tras- 
o el spre pat...), căci asta s-a întâmplat după aceea, timp de mai 
bine de două ore - cei doi, vizitatorul și Anton Mihăiescu, s-au 
plimbat agitaţi prin cameră, da, mai bine de două ore, de la trei 
până după ora cinci, încât el, Paul lonescu, mai că fusese scos 
din sărite de bocăniturile acelea surde din tavan! Da, le auzise și 
nevastă-sa, le auzise și Leana, Chiar comentase cu ele 
neobișnuitul zgomot de la etaj. Da, Anton Mihăiescu avea 
obiceiul să se plimbe prin cameră, câteodată chiar timp 
îndelungat, deși nu părea un om nervos - deh! om tânăr, 
pesemne că nu-i plăcea să stea nemișcat, pe pat sau în fotoliu, 
l-au văzut de vreo câteva ori că avea obiceiul să și citească 
umblând prin cameră. Nu, nu-i atrăseseră niciodată atenţia că, 
desigur, îi cam deranjează pe ei, jos, la parter - ce vină avea el 
că vila era prost construită, că se aude fiecare mișcare prin 
planșeu? Nu, nu încăpea nicio îndoială că fuseseră doi cei ce se 
plimbau prin cameră, nu unul, cum să nu distingă pașii a doi 
oameni de ai unuia singur...? Pe la ora cinci, sau la câteva 
minute după ora cinci, s-a auzit o bufnitură. Au crezut că se 
răsturnase un scaun, asta e ce-au crezut... Pe urmă s-a întors 
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Dora acasă, și... Dacă l-a auzit pe vizitator ieșind din cameră? 
Nu. 

— Prin urmare, aţi auzit, timp de peste două ore, zgomotul 
acela de pași în odaia de deasupra. Aţi mai auzit și o bufnitură, 
probabil zgomotul corpului în cădere. După aceea, n-aţi mai 
auzit nimic, nu v-a mai atras atenţia nici un alt zgomot? 

Bătrânul lonescu se gândi câteva clipe. 

— Nu, domnule căpitan, nu-mi amintesc. La ce fel de zgomot 
vă referiți? 

— Să zicem, la acela al unei mobile grele, un șifonier de pildă, 
care e împinsă pe dușumea? 

Am tresărit: se gândea desigur la șifonierul din camera mea! 

— Nu, nu cred... 

— Bine, vă mulţumesc. Ne oprim aici deocamdată. Puteţi să 
vă retrageţi. Vreţi să-i spuneți soţiei dumneavoastră să urce? 

— Imediat... 

Paul lonescu se ridică precipitat de pe scaunul pe care trăise 
de bună seamă câteva momente grele și se îndreptă spre ușă. 

— Domnule Ionescu! 

— Da...? 

— Nu-i mai spuneţi soției dumneavoastră să urce. Voi cobori 
eu. Doresc ca toți locatarii vilei să se găsească, pentru câteva 
minute, în sufragerie. Voi veni îndată. 

— Îi anunţ, domnule căpitan... 

Paul lonescu ieși. L-am privit cercetător pe prietenul meu: 
arborase între timp expresia pe care eu o numeam „inspirată” 
sau, când voiam să-l iau peste picior, de „ogar dezlănţuit” - 
ochii mijiţi, fruntea vag încreţită, o paloare subită, stranie, a 
obrajilor, pavilionul urechilor și chiar și nările, parcă în vibraţie... 
Erau momentele sale de receptivitate acută, de sensibilizare 
extremă a tuturor simţurilor, mai mult chiar, s-ar putea spune, 
de trezire în el a încă unuia sau a încă câtorva, inexistente la noi 
ceilalţi: un foarte fin aparat nervos, un fel de seismograf viu, de 
receptacol ultrasensibil al unor unde magnetice obscure, ceva 
de genul ăsta devenea în aceste momente, sub ochii uimiţi ai 
celor care însă trebuiau să-l cunoască foarte bine ca să-și poată 
da seama de schimbarea produsă. El, care era conștient de 
fenomen, fără să și-l poată și explica, bineînţeles, îl numea 
intuiție ilogică!... Sceptic multă vreme, mă convinsesem în cele 
din urmă de realitatea fenomenului; am mai scris despre el, mai 


pe larg chiar în Pasiunea după Matei, romanul terminat în 
noaptea dinaintea uciderii lui Anton Mihăiescu; aici nu fac decât 
să-l semnalez o dată în plus... 

— Ce este, Mircea, ce se întâmplă? 

El îmi adresă un zâmbet ușor crispat. 

— Se întâmplă că suntem grăbiţi, amice, nu ne rămâne timp 
să ducem mai departe ancheta ca până acum, pe îndelete. 
Cineva vrea să intre în scenă - // simt. Cineva care, în clipa asta 
(aproape că îl văd) dă târcoale telefoanelor publice... 

Îl priveam atent. 

— Ezită încă, e pesemne în căutarea unui aparat mai izolat, 
fără urechi indiscrete în preajmă. Pe urmă... urmă va constata 
că i s-a dat un număr fals, va suna la 03, care, după cum se știe, 
în toate localităţile e veșnic ocupat... va ezita din nou, dar peste 
vreun sfert de oră, ne putem aștepta să sune... Haide jos! 

x 


Atmosfera, în sufragerie, era în continuare încordată. 

— Mă văd obligat să precipit oarecum ancheta, începu Vigu; 
privirile tuturor erau ațintite spre el. Interogatoriile individuale le 
vom relua mai târziu. Mă tem că vom veghea cu toții o parte din 
noapte; fetița, desigur, va putea fi trimisă la culcare mai 
devreme. Vă adresez acum o întrebare colectivă: cum și-a 
petrecut fiecare dintre dumneavoastră timpul, între orele trei 
fără un sfert și cinci și un sfert? E în interesul dumneavoastră să 
răspundeţi cât mai exact posibil. 

— Probarea alibiurilor, se făcu auzită o voce gravă, baritonală, 
vădit tulburată. 

— Întocmai, domnule Cernat! Probarea alibiurilor, într-adevăr. 
Să începem cu dumneavoastră! 

Dinu Cernat tuși. 

— In ce mă privește pe mine, trebuie să vă spun, domnule 
căpitan, că alibiul meu e foarte fragil, ba aș zice chiar inexistent. 
In calitatea mea de jurist, îmi dau seama perfect de situaţie... 
Desigur, dacă aș fi știut ce urmează să i se întâmple nefericitului 
nostru prieten, m-aș fi asigurat din timp de un alibi inatacabil, 
m-aș fi pus la adăpost de orice bănuială, dar așa... Eu, domnule 
căpitan,  după-amiezele, îi aduc de obicei tribut zeului 
Morpheu??... 

— Deci, între trei fără un sfert și cincimi un sfert, aţi dormit! 


22 Zeul somnului și al viselor. 


Nu s-ar zice că suferiţi de insomnie, un somn de după-amiază de 
două ore și jumătate, pentru un astenic mai ales, e remarcabil! 

— Nu, domnule căpitan, astăzi, în mod excepţional, n-am 
dormit. Dar e același lucru, c'est la même Jeannette, 
autrement... deshabillse... (nu se dezminţea!): exceptând vreo 
zece minute, înainte de ora trei, când am fost la cabană să dau 
un telefon la București - există la cabană un aparat interurban 
automat - în restul timpului am citit, dar singur la mine în 
cameră, fără niciun martor, în imposibilitate, prin urmare, de a- 
mi proba alibiul... Repet, sunt într-o situaţie ingrată... 

— Ce anume aţi citit? 

— Manuscrisul romanului dumnealui - Pasiunea după Matei... 
O lectură palpitantă, vă asigur, și nu spun asta fiindcă autorul e 
de faţă și fiindcă dumneavoastră sunteți eroul principal al cărții. 
De altfel, aș fi pariat, până în această după-amiază, că sunteţi 
un personaj imaginar... Nici n-aș fi visat să am plăcerea să vă 
întâlnesc atât de... 

— Întâlnirea cu mine e rareori plăcută, zâmbi rece Vigu; apoi, 
întorcându-se spre mine: Eu știam că abia ai terminat cartea - 
astă noapte parcă! 

— Da, dar domnul Cernat a insistat să-i dau manuscrisul să-l 
citească, era vorba, de altfel, de o promisiune mai veche. | l-am 
încredințat îndată după prânz, înainte de a pleca de acasă. 

Vigu chibzui câteva clipe. 

— În cazul acesta, lucrurile se schimbă în oarecare măsură. Și 
aţi citit tot timpul, fără întrerupere? Nu v-a adormit lectura? Mă 
mir! Sper că nu te superi, n-a fost decât un banc prost, îmi 
aruncă el un zâmbet. Câte pagini aţi citit? 

— Am ajuns la pagina șaizeci și ceva, nu pot să vă spun exact. 
Dumnealui are un scris mărunt, dar destul de citeţ. 

— Aţi întrerupt lectura - când? 

— Când mi-a ajuns la urechi zarva de pe palier. Am părăsit 
camera, am ieșit să văd ce putea să fie. Știţi ce se întâmplase: 
Moartea își zăngănise pintenii de fier ruginit!... Am ajutat la 
forțarea ușii. 

— Între timp, vreau să spun, din momentul când aţi ieșit pe 
palier și până în clipa de față, aţi mai fost în camera 
dumneavoastră? 

— Vreun minut sau două, după ce aţi sosit dumneavoastră. 
Am urcat să-mi iau ţigările de foi și am revenit în hol. De atunci 


și până acum, am fost tot timpul în compania dumnealor. 

Vigu roti o privire interogativă. 

— Da... rosti, cea dintâi, Dora Voicilă. Da, e adevărat... se 
grăbiră să confirme, pe rând, doamna lonescu, soțul ei, slujnica, 
Leana. Da-da... se auzi, neașteptat, și glasul piţigăiat al 
Nicoletei. 

— Vreţi să urcați din nou și să-mi aduceţi manuscrisul? 

Dinu Cernat se ridică și ieși. Reveni foarte repede, cu dosarul 
albastru de vinilin sub braț. Vigu îl luă și, preţ de câteva clipe, îl 
răsfoi gânditor. 

— E în regulă, făcu. Dar manuscrisul rămâne la mine... 
Dezolat de a vă întrerupe lectura atât de „palpitantă”, domnule 
Cernat, dar nu sunt eu de vină, ci... Moartea cu harnașamentul 
ei ros de rugină... 

Dinu Cernat nu spuse nimic, deși fără îndoială că simţise 
ironia. Eu mă gândeam cu melancolie și cu strângere de inimă la 
destinul cărţii mele, care, nici de 24 de ore terminată, și după 
câte chinuri!, începea o carieră bizară, având toate șansele să 
ajungă... mai știu eu ce, corp delict, piece à conviction, să fie 
îngropată, tale quale, într-unul din acele dosare de tribunal, 
monstruoase și prin volum, și prin conţinut, adevărate antologii 
de povești de groază, de acte de sadism, de cele mai 
inimaginabile nelegiuiri. Habent sua fata libelli, ar fi spus Dinu 
Cernat, modificând bineînţeles dictonul la modul său paradoxal, 
și nu fără dreptate: bizară carte, cea mai insolită, mai ieșită din 
comun din câte scrisesem, bizar destin! Noroc că anchetatorul 
era prietenul meu Vigu, care se va îngriji el, dacă nu să recapăt 
manuscrisul, cel puţin să fie dactilografiat și să-mi parvină o 
copie... 

— Dar tu? auzii întrebarea lui Vigu. 

— Eu - ce? 

— Tu... tu cum ţi-ai petrecut timpul, între trei fără un sfert și 
cinci și un sfert, azi după-amiază? 

Tiens! Era adevărat: cum îmi petrecusem ev timpul!... Până în 
momentul acela, nu mă simţisem de fel solidar cu ceilalți 
locatari ai vilei, mă considerasem într-o situaţie specială, în 
afara oricărei suspiciuni; asta datorită, desigur, și statutului 
privilegiat pe care mi-l acordase Vigu încă de la începutul 
anchetei, dar și conștiinței că eram nevinovat, că n-aveam 
niciun amestec în asasinatul săvârșit. Absurd! Dintre ceilalţi 


șapte locatari ai vilei, cel puţin șase erau, la rândul lor, 
nevinovaţi, cel puţin șase n-aveau nici ei niciun amestec în 
asasinatul săvârșit, ceea ce nu-i împiedica să aștepte plini de 
anxietate - iată-i, sunt toţi fără excepţie, livizi la faţă și toţi au 
niște priviri rătăcite! - confruntarea cu organele de anchetă! 
întrebarea lui Vigu mă plasa în contextul real al situaţiei mele... 
Am înţeles perfect faptul în sine, în schimb gravitatea lui mi-a 
scapat și de această dată. Am răspuns cu nonșalanță: 

— La fel ca și domnul Cernat, sunt în imposibilitate de a proba 
un alibi. Situaţia mea e la fel de ambiguă. Intre trei fără un sfert 
și până ce m-ai acostat tu pe șosea, deci după ce crima avusese 
loc, m-am plimbat prin pădure. Și, din păcate, singur, neînsoțit 
de nimeni... 

— Pe unde anume? 

— Parcă are vreo importanţă! Tot n-am întâlnit pe absolut 
nimeni în cale, care să poată depune mărturie în favoarea mea. 
Mă rog, să reconstituim traseul, dacă ţii cu tot dinadinsul: am 
luat-o în sus pe Valea Fecioarei, cum îi zice pe aici, am escaladat 
Puntea de Cremene - nu, nu e vorba de vreun podeţ sau așa 
ceva, ci de o aglomerare de stânci acoperite de mușchi -, mi-am 
urmat drumul prin pădurea de fagi, care nu știu să aibă vreun 
nume sau nu-l cunosc eu, până la motelul de la kilometrul 93... 

— Și chiar n-ai întâlnit niciun om? Niciunul? Gândește-te bine, 
poate n-ai luat în seamă faptul atunci, fiindcă nu te interesa și, 
pentru moment, ţi-a ieșit din minte. Fă un efort de memorie: 
oricine, un necunoscut, nu contează, avem mijloacele noastre 
să-l identificăm... 

Am izbucnit într-un râs care a sunat mai strident decât m-aș fi 
așteptat. Râsului meu nu i s-a răspuns nici măcar cu un zâmbet, 
toți se uitau la mine cu niște mutre lungi, searbede, de asistenți 
la o înmormântare. Mi-am curmat brusc râsul, care era, în cel 
mai bun caz, deplasat. 

— Ar fi păcat de vremea pierdută, crede-mă! Nu m-am întâlnit 
cu nimeni pe drum, asta-i! Nici nu e de mirare - burniţa, era 
noroi, o vreme să nu scoţi un câine din casă! Wu am niciun alibi, 
mulțţumește-te cu asta, amice... Ceea ce, se-nțelege, nu 
înseamnă că l-am asasinat eu pe vecinul meu de cameră! 

— La motel, cel puţin, sper că o să te recunoască barmanul, 
chelnerul, eventualii clienţi, rosti încetișor Vigu. 

— Asta da, mai ales că sunt cunoscut acolo, având în vedere 


că de obicei consum băuturi scumpe și las bacșișuri frumușele. 
Dar la barul motelului am intrat după ora cinci, deci după ce 
ireparabilul se produsese, am dat de dușcă un Campari bitter și 
mi-am văzut de drum: am stat, cu totul, cinci-șase minute, nu 
mai mult... 

Cei de față urmăreau scena vizibil captivaţi; poate tocmai 
fiindcă cel interogat și oarecum strâns cu ușa eram eu, prietenul 
recunoscut al anchetatorului: publicul e întotdeauna împotriva 
favoritului... Madame Lidia lonescu se găsi totuși să-mi sară într- 
ajutor: 

— Dar bine, dragă, ce vorbești, nu puteai să ajungi atât de 
repede de aici la motel, sunt aproape patru kilometri până 
acolo! 

— Vai de mine, cum nu, madame Lidia! les pe șosea, opresco 
mașină, cobor cu o sută de metri înainte de motel. Mă furișez în 
pădure, mă frec de niște tufișuri ude ca să mă umplu bine de 
apă, îmi încarc bocancii de noroi, fac un mic ocol și intru în barul 
motelului lăsând să se creadă că vin din direcţia opusă... Cât 
poate să dureze asta?! 

— Ajunge! interveni Vigu, care era vizibil contrariat. Mă 
mulțumesc cu faptul că nu ai alibi... Prin urmare, între trei fără 
un sfert și cinci și un sfert, te-ai plimbat singur prin pădure și n- 
ai întâlnit pe nimeni. Am reținut. Dumneavoastră, domnule 
Mihai Voicilă? 

Alibiul lui Mihai Voicilă era mai solid, și totuși nu cine știe ce. 
De acasă, se dusese direct la magazin, unde preluase schimbul 
de după-amiază, dar la tre; și un sfert (aproximativ...) părăsise 
magazinul, plecase în oraș. Unde? Vizitase o cunoștință, căreia îi 
promisese să-i facă rost de un televizor de un anumit tip, din 
piese japoneze, greu de găsit; magazinul primise în dimineaţa 
aceea două aparate, unul îl pusese deoparte și se dusese să-l 
anunţe pe om să vină să și-l ridice. Până la ce oră rămăsese la 
amatorul de televizor din piese japoneze? Până pe la patru și 
jumătate, cinci fără douăzeci. Atât de mult? Păi, cetățeanul îl 
tratase cu ţuică de Topoloveni de șapte ani (ușorul damf de 
prună distilată care se simţea în preajma lui îi confirma spusele) 
și mai jucaseră și... table. In timpul orelor de slujbă?! Păi, da... 
Numele și adresa acelui client? George Clonaru, strada 
Postăvarul 12; achizitor la Întreprinderea Legume și Fructe. ÎI 
mai văzuseră și alte persoane în casa de pe Postăvarul 12? 


Poate nevasta sau soacra lui Clonaru, când intrase sau ieșise, 
dar ei doi se aflaseră singuri în odaia din față, tot acel timp... 

Soții lonescu și slujnica, Leana, își stabiliră alibiurile unii prin 
ceilalți. Bătrânul Paul lonescu stătuse toată vremea, neclintit, în 
sufragerie, cele două femei aflându-se acolo cu intermitențe, 
madame Lidia intervale mai lungi, câte un sfert, câte o jumătate 
de oră; Leana venise și ea de câteva ori din bucătărie, unde, de 
altfel, cei doi bătrâni o auziseră trebăluind mai tot timpul, 
zdrăngănind crătiţi, ciocnind farfurii, lăsând să șiroiască cu 
putere robinetul. Fusese și în curte vreo douăzeci de minute, 
după lemne, o auziseră crăpând niște buturugi, urcase și în 
camera mea, ca să deretice și să facă focul, fiindcă n-apucase 
înainte de masă, eu sculându-mă abia la ora unu. 

Lista era consumată. Frumoasa, „enigmatica” Dora, dăduse 
socoteală dinainte de felul cum își petrecuse timpul. În felul ei, 
chiar și Nicoleta făcuse același lucru. Vigu se edificase așadar. 
Desigur, toate acele alibiuri abia urmau să fie verificate. Cel mai 
prost stăteam, bineînţeles, eu (dar încă nu-mi făceam niciun fel 
de griji, consideram că, de vreme ce mă știam nevinovat, n- 
avea niciun sens sa-mi creez false probleme...), eu și Dinu 
Cernat. Dar, ricanam în sinea mea, multe mai pot ieși încă la 
iveală! Zdrahonul de Mihai Voicilă se credea la adăpostul 
mărturiei ce urma s-o depună acel George Clonaru: de unde știu 
însă că individul nu e un martor „aranjat”, dispus să-i facă 
serviciul acesta bărbatului  încornorat în schimbul unei 
recompense oarecare? S-au mai văzut cazuri, slavă Domnului! 
Paul lonescu, madame lonescu, slujnica, pe de alta parte, de 
unde știu că nu sunt înțeleși, că nu joacă teatru (revedeam 
mâinile bătrânului tremurând penibil, acolo, sus, pe scaunul de 
tortură și încercam o satisfacţie plină de răutate...), că nu se 
acoperă reciproc, crezându-se ai naibii de șmecheri! Da, dar un 
interogatoriu încrucișat face minuni, un asemenea interogatoriu 
e mai întotdeauna infailibil, iar când e condus nu de altcineva, ci 
de căpitanul Vigu în persoană, îmi permit să nu dau o ceapă 
degerată pe cea mai abil ticluită minciună, pe cea mai măiestrit 
măsluită mărturie! Cel puţin unu/ dintre cei de față a minţit, a 
avansat un alibi trucat... Nicio grijă, iese el, adevărul, la iveală, 
cum iese uleiul la suprafaţa apei! lată ce gândeam despre 
depoziţiile  mănunchiului de oameni cu care împărţisem 
acoperișul și masa vreme de luni de zile. Ce gândeam eu, 


firește, nu conta: gândea și Vigu la fel ca m ne? N-aveam de 
unde să știu... 

— Mulţumesc, făcu Vigu. Deocamdată, atâta îmi este 
suficient. Işi descheie și apoi își încheie la loc nasturele 
buzunarului de la piept al tunicii, ca și cum ar fi introdus în el un 
carneţel. Dar, ca de obicei, nu luase nicio notiţă. Nici nu avea 
carneţel și nici nu-l văzusem vreodată, în atâţia ani de când îl 
cunoșteam, să-și facă vreo însemnare în cursul anchetelor. Nu 
era, zicea el, un „hârţogar”, un pedant, un birocrat; se bizuia pe 
memoria lui, care era într-adevăr prodigioasă... 

Se uită la ceas. 

Știam ce așteaptă. Și constatam că, fie și o dată, previziunea 
lui, faimoasa lui „intuiţie” dădea greș - și jubilam. Dar nu se 
bucură oricare om atunci când vede pe cineva înzestrat cu un 
anume dar, pe care el nu-l are, că se poticnește? „În cel mult un 
sfert de oră”, așa spusese, și iată că trecuseră treizeci și cinci de 
minute... Și probabil că aveau să mai treacă cine știe câte, ba 
chiar era posibil ca misteriosul apel telefonic să nu se producă 
de fel! 

— Am fost informat, rosti Vigu din vârful buzelor, că astă- 
seară urma să aibă loc o agapă, oferită de amicul meu Sir Conan 
Doyle cu prilejul terminării ultimului său roman... Din partea 
mea, nu văd niciun inconvenient ca această masă festivă, în 
ciuda circumstanțelor, să se desfășoare așa cum se proiectase... 
Și la priveghiuri, nu-i așa, se ciocnește câte un pahar și chiar 
mai multe! Să respectăm datinile străbune - de ce nu...? 

O rumoare provocată de surpriză însufleți asistența. 

— Și dacă mă inviţi, măi băiete, îmi va face plăcere să particip 
și eu, se întoarse Vigu spre mine. 

— Bravo! strigă Dinu Cernat. Bravo! Nu numai autorul, ci și 
eroul cărţii... Nu Shakespeare singur, ci însoţit de Hamlet, prinţul 
Danemarcei! 

— Dar se înţelege de la sine că te invit, m-am grăbit eu să 
spun, nu mai puţin plăcut surprins decât ceilalți. Plăcerea va fi 
întreagă de partea mea... Te invit și pe tine, și întreaga echipă! 

— Atunci, eu mă duc la bucătărie, să încep să... interveni 
madame Lidia. 

Tăcu însă, la un semn al lui Vigu. Melodios, cu un timbru de 
soprană de coloratură, în hol suna telefonul. Vigu îmi făcu ușor 
cu ochiul; dar dacă era... un apel întâmplător, către unul sau 


altul dintre noi... dintre noi cei în viață, sau chiar o vulgară 
greșeală... nu se temea oare că-l voi lua peste picior? Dar nu, el 
știa că e chiar telefonul așteptat! Se ridică alene de pe scaun. 

Unul dintre milițieni deschise ușa și raportă din prag: 

— Cineva îl caută la telefon pe Anton Mihăiescu. 

Vigu ieși în hol, dar fără grabă. Îl urmai. 

— Al0...? rosti el moale în receptor. 

— Toni?! se auzi în pâlnie, distinct, chiar strident, un glas 
febril de femeie; îl auzeam perfect și eu, care mă aflam la un 
metru de aparat. Alo! Am cerut să vorbesc cu domnul Anton 
Mihăiescu... 

— Anton Mihăiescu nu poate veni la telefon, doamnă, zise 
Vigu. Vă rog să-mi spuneţi cine sunteţi dumneavoastră. 

Convorbirea avea și un fond sonor: Bobby Solo”, probabil, 
cântând, în stilul său leșinat dar zgomotos, Una /acrima sul viso; 
și niște glasuri întretăiate, ininteligibile, o ușă trântită, clinchet 
de veselă. 

— De ce nu poate veni? Ce înseamnă asta?! se înfurie tipesa 
de la celălalt capăt al firului. Spuneţi-i să vină imediat la telefon! 

— Daţi-mi voie să vă explic, doamnă... Anton Mihăiescu... 

— Nu! nu! nu! se dezlănţui, la modul pur și simplu isteric, 
femeia necunoscută. Nu vreau să știu de nimic! Spuneţi-i că-i un 
ticălos, un... un ingrat! 

— E mort!! strigă Vigu în receptor. 

Dar o făcuse prea târziu. Femeia isterică racroșase. Vigu strivi 
o înjurătură între dinţi. Se întoarse spre mine: 

— În ce locantă din târgul ăsta funcționează un tonomat? 


VIII. Vigu îmbătrânește! 


Funcţiona la braseria Motanul negru, situată în partea dinspre 
munte a orășelului. Mai era unul și la barul motelului, dar defect. 
Prahova aurie avea orchestră și diseur?’ specializat în muzică 
naţională, așa că acest local era scos din cauză. Cincisprezece 
minute mai târziu, intram împreună cu Vigu în braseria de la 
poalele muntelui. Frank Sinatra% era cel care cânta la intrarea 


23 Bobby Solo este un cântăreţ, muzician și actor de film italian. 

24 Cântăreț de muzică ușoară. 

25 Francis Albert „Frank” Sinatra (n. 12 decembrie 1915, Hoboken, 
New Jersey, SUA - d. 14 mai 1998, Los Angeles, SUA) a fost un 


noastră - Stranger in the night, concurat de aceleași glasuri 
aspre de beţivani care se interpelau de la un colţ la celălalt al 
localului și pe care le auzisem în pâlnia telefonului. Un fum, să-l 
tai cu cuțitul. Vigu îmi făcu semn să mă așez la singura masă 
liberă, iar el se duse la bar, unde se angajă într-o discuţie cu 
barmanul, cu un tip într-un costum negru, probabil 
responsabilul, și cu unul dintre chelneri. Veni apoi și se așeză la 
masa mea. 

— A fost. Işi ridică paharul cu whisky în care pluteau două 
cuburi de gheaţă și îl ciocni de-al meu; whiskyurile le adusese 
un chelner în timp ce așteptam singur la masă. A fost, dar a 
plecat imediat după ce a dat telefonul. Responsabilul a 
recunoscut-o, mai fusese aici și la prânz, când îl întrebase pe un 
chelner dacă nu știe pe cineva care închiriază camere. Chelnerul 
acela a ieșit din tură, dar s-a dus responsabilul cu mașina 
noastră să-l aducă de-acasă. Nu ne rămâne decât să așteptăm. 

M-am uitat la ceas și am constatat, surprins, că nu era mai 
mult de opt. Noaptea foarte întunecoasă de afară, ca și 
aglomerarea de impresii dure din timpul anchetei mă făcuseră 
să cred că trecuse o eternitate de la consumarea dramei, 
aproape că m-aș fi așteptat, dacă nu chiar să se crape de ziuă, 
măcar să asist la preparativele nervoase de închidere a 
localului. O, nici nu bănuiam atunci prin câte îmi mai era dat să 
trec până ce avea să se facă ziuă cu adevărat... și chiar și după 
aceea! Deocamdată, rolul meu era mai mult sau mai puţin 
pasiv, de simplu spectator care doar incidental se amestecă în 
desfășurarea acțiunii; îl asistam, cum mai făcusem în atâtea 
rânduri, pe prietenul meu într-o anchetă ca oricare alta... 

— Ce speri să obţii identificând-o pe femeia de la telefon? Ce 
te face să crezi că are vreo legătură cu asasinatul? 


A 


Vigu, care își scosese din buzunar pipa și și-o înfunda 


cântăreţ, crooner și actor american cu origini italiene, laureat al 
premiului Academiei Americane de Film pentru cel mai bun actor 
într-un rol secundar, în 1954, pentru rolul jucat în filmul From Here 
to Eternity. Și-a început cariera muzicală împreună cu Harry James și 
Tommy Dorsey. Sinatra a avut succes ca interpret de muzică ușoară 
în anii 40, devenind idolul bobby soxer-ilor. Cariera sa profesională a 
stagnat la începutul anilor 1950, dar a revenit în 1954, după cea 
câștigat premiul Oscar și un Glob de aur. 


meticulos cu tutun auriu dintr-un plic de Capstan% abia început, 
îmi aruncă o privire scurtă. 

— Dar nimic, bineînţeles... E posibil să nu fie nimic mai mult 
decât o intrigă de alcov, doamna în chestiune (notează: 38-40 
de ani, mult mai în vârstă decât „Toni”!) să fie o femeie părăsită 
de amantul ei și cu totul neinteresantă pentru anchetă. Și totuși, 
și totuși... parc-ar fi o chestie aici: felul cum a acostat-o pe Dora 
Voicilă la cofetărie, cuvintele acelea, Spune-i să vină, e în 
interesul lui, tonul isteric de la telefon, toată comportarea ei 
dezaxată - s-ar putea tot atât de bine să se ascundă ceva în 
treaba asta... Vom vedea! A! de identificat am identificat-o 
oricum, dar abia peste o săptămână sau chiar și mai târziu, am 
identifica-o, fiindcă un aparat masiv și atât de „știinţific”- 
organizat ca al nostru e exclus să dea greș... 

Zâmbi vag. 

— Da, numai că eu sunt curios, e ciudat, dar în cazul de faţă 
sunt realmente curios, n-aș avea răbdare să aștept o 
săptămână, zece zile, două săptămâni... Mi se întâmplă din ce în 
ce mai rar să fiu curios, pesemne că îmbătrânesc, ce frumos era 
pe vremea când mă îmboldea, mă punea pe jăratec curiozitatea 
de șaptezeci și șapte de ori pe zi și scăpăram tot, din cap până-n 
călcâie... ca un, ca un electromagnet (presupunând că un obiect 
dintr-ăsta scapără, habar n-am, de fapt cred că nu!)... 

— Eu aș caracteriza fenomenul altfel: acum te rezumi la 
curiozităţi esențiale... 

— Mulţumesc, dar spui asta numai ca să fii drăguţ cu mine... 
„Curiozităţi esenţiale”! Un eufemism amabil... După ce ai privit 
în ochi o mie de ticăloși de cea mai înrăită speţă și când tu ai 
fost cel ce le-ai smuls masca de pe faţa hidoasă... parcă ești mai 
puţin grăbit să faci cunoștință cu al o mie unulea... Aproape că 
îți vine să-i întorci spatele... „Esenţiale”! Nu, amice, 
îmbătrânesc, ăsta-i adevărul, răul a ajuns să mă dezguste doar, 
nu mă mai fascinează, ca altădată... 

— Sau chiar ca până de curând... am murmurat. 

— Da, ca până de curând chiar... Și știu la ce te gândești, la 
cazul Lucian Donati, y compris la romanul tău, Pasiunea după 
Matei, pe care l-ai terminat într-un moment atât de nepotrivit... 
Ai dreptate, cazul Lucian Donati m-a întors pe dos, m-a răscolit 


26 Capstan a fost lansat inițial de WD & HO Wills în 1894 și a fost una 
dintre cele mai populare mărci de țigarete la începutul secolului XX. 


mai mult ca oricare altul și cine știe dacă am să-mi mai revin 
vreodată... „Cazul” Lucian Donati! Ce simplu e să spui: cazul... 
Uite, manuscrisul romanului e în clipa asta în servieta mea și 
totuși nu sunt curios să-l parcurg, dar ce spun, aproape că mă și 
tem să-l deschid... Nimeni nu poate să înţeleagă cu adevărat ce 
s-a petrecut, atunci și acolo, cu omul acela! Tu crezi că ai 
înțeles? Eu nu, nici chiar eu... 

Am tăcut. 

— lar după sublimul, chiar în abjecţie, Lucian Donati, tot felul 
de indivizi vulgari... surâse Vigu amar. 

În jurul nostru un vacarm de nedescris; tonomatul urla, niște 
tipi pe jumătate beţi se certau cu chelnerul la o masă de lângă 
noi, pe ușă era un du-te-vino necurmat, duhnea a alcool ieftin, a 
cărnăraie pipărată pusă la grătar, a aburi de îmbrăcăminte udă. 
Dar nu ești niciodată mai singur ca în mulțime, și faţă în faţă la 
masa aceea din mijlocul restaurantului aglomerat, Vigu și cu 
mine ne simţeam, în minutele acelea de așteptare, de 
inactivitate fortuită, perfect izolaţi de restul lumii. E adevărat, 
acolo. În camera vecină cu a mea, cadavrul acelui om care oină 
foarte de curând fusese tânăr (acum nu mai avea vârstă, era 
contemporan și cu Tutankamon, și cu foetușii încă neconcepuţi), 
tânăr și cuceritor, aștepta și el... Dar aștepta într-adevăr sau era 
și asta doar o idee melodramatică? O fată destul de drăguță dar 
înspăimântător de palidă veni să ne ridice paharele goale. 

— Încă două whiskyuri cu gheaţă, zise Vigu, fără s-o 
privească. Chelnerul apăru prompt cu două pahare pline. Vigu 
pufăia alene din pipă. 

— Crezi că vei rezolva fără prea multe dificultăți cazul acesta? 
am întrebat, mai mult ca să aduc discuţia pe un plan mai 
concret și să risipesc dispoziţia neagră a prietenului meu. 
Mărturisirile sale oarecum neașteptate (neașteptate, pentru că 
le făcea în plină desfășurare a unei anchete, nu într-un ceas de 
reverie, de inacţiune...), gestul cu care ridicase, pentru mine, un 
colț de perdea înspre sufletul lui mă întristaseră, oricât ar părea 
de cinic ce spun acum, mai mult chiar decât moartea violentă a 
vecinului meu de cameră. 

— Presupun, și Vigu ridică din umeri. Ai observat, nu-i așa, că 
am neglijat până acum, și te asigur că am făcut-o cu bună 
știință, o serie de elemente importante: nu m-am interesat unde 
a lucrat acel inginer Anton Mihăiescu, de unde a venit în orășelul 


ăsta și de ce, nu i-am cercetat actele, hârtiile, eventualele 
scrisori din sertarul biroului și așa mai departe. Adică am ocolit 
tocmai „curiozitățile esenţiale”... într-un fel, e stupid! Mă joc cu 
mine însumi, cochetez, da, ăsta-i cuvântul, cochetez... ca o 
femeie la menopauză! Și toate astea, pentru că nu vreau să 
îmbătrânesc - ce caraghios! Nu vreau să fiu un „înțelept”, și 
înţelept este să procedezi metodic, după întreg tipicul, 
declanșând întreg acel aparat impresionant, impecabil, care să- 
ți adune datele - milimetru cu milimetru din aria de existenţă a 
omului ucis... - pe care apoi să le rumegi și să dai soluţia: 
tocmai asta e, că nu vreau să devin un computer, puah!, 
computer, ce cuvânt urât, nu-i așa, parcă pute... 

— Dar e admirabil, Mircea! m-am înflăcărat eu, cu toată 
sinceritatea. Ce idee, să spui că îmbătrânești! Ai rămas așa cum 
te știu dintotdeauna: cel mai puţin ortodox dintre oameni, 
eternul eretic... 

Zâmbi din nou, vizibil flatat încă de astă dată. Zâmbi, chiar 
dacă cu o umbră de melancolie. 

— Vezi că te înșeli? Eretic? Dă-mi voie să te contrazic, ereticii, 
făgăduind ordinea constituită, au fost întotdeauna de partea 
noului... Probabil voiai să spui romantic... dar nu-ţi dai seama că 
epoca nu mai este a romanticilor, epoca este a computerelor, a 
ordinatoarelor sau cum vrei să le numești, din metal sau din 
materie cenușie vie, n-are importanţă, în curând nu va mai fi 
cine știe ce deosebire între om și mașină... la-o cum vrei, dar 
adesea devii bătrân tocmai atunci când reușești să te păstrezi 
tânăr... La naiba, cu atât mai rău pentru epocă! Cel puţin încă o 
vreme, am s-o desfid, încercând să dovedesc că inteligenţa câte 
unui ins izolat e de multe ori mai eficace și chiar mai rapidă în 
acţiune decât orice angrenaj de „metode științifice”. Cum? lac- 
așa, umblând după cai verzi pe pereţi... sau, ca în cazul de faţă, 
după o iapă gri... Hoinărim amândoi, în seara asta ploioasă, în 
căutarea unei femei isterice, și Dumnezeu mi-e martor că nu m- 
am dat niciodată în vânt după asemenea specimene umane... 

Diavolul m-a împins să-l zgândăr: 

— Ca să nu mai vorbim de scrupulele tale așa-zis morale! Nu- 
mi spuneai tu odată că nu e „cavaleresc” să asmutţi o întreagă 
haită pe urma vânatului, care, în cele mai multe dintre cazuri, e 
înspăimântător de singur...? 

— Da, nu e cavaleresc, așa ţi-am spus, îmi aduc aminte - și 


vrei să spui că nu e absurd, romantic, desuet, demodat, ridicol, 
oricum ai lua-o? Dar mai gândesc și astăzi la fel: măsoară-te cu 
el, cel care e proscris încă înainte de a fi identificat, cel pătat de 
sânge, dușmanul societății, măsoară-te cu dânsul ca într-un 
duel: faţă în faţă, cu arme egale, asumânduc-ţi toate riscurile... 
Numai așa e frumos... și drept... Numai așa îl faci să înţeleagă, 
pentru restul vieţii, douăzeci-treizeci-patruzeci de ani câţi îi va 
petrece tăind sare sau câteva săptămâni, până i se va lua capul, 
că plătește cinstit și echitabil pentru viaţa sau vieţile pe care le- 
a furat el însuși, și că nu e el victima, victima unei conjurații 
polițienești - malefice, bagă de seamă, căci valorile etice se 
răstoarnă după unghiul din care le privești! - fiindcă a trebuit să 
înfrunte o forță pe care nimeni n-o putea înfrânge și că, la fel ca 
orice individ persecutat și hăituit, el e cel care are dreptate și a 
avut dreptate chiar atunci când a săvârșit fie și cea mai 
monstruoasă dintre fapte... 

Am clătinat din cap. 

— Dar nu te gândești că riscurile sunt disproporţionate? Æl, 
cum îl numești, participă la duelul cu tine o singură dată, pe 
când tu reiei mereu, la nesfârșit, aceeași corvoadă... 

Mă întrerupse: 

— Să lăsăm discuţia asta tâmpită pentru altădată... lată-i că 
au venit! 

Pe ușă tocmai intrau șoferul mașinii noastre, responsabilul 
braseriei și încă un bărbat, probabil chelnerul după care fusese 
trimisă mașina. Acesta din urmă veni la masa noastră. 

— Să trăiţi, salută omul, înclinându-se profesional. Despre ce 
e vorba, domnule căpitan? 

— la loc, făcu Vigu. Bei un whisky? Încă un whisky, 
domnișoară! Cu dumneata a discutat, astăzi la prânz, o 
doamnă... - și o descrise amănunţit, după datele furnizate de 
Dora Voicilă; chelnerul confirmă că era aceeași persoană. De 
fapt, ce voia de la dumneata? 

— M-a întrebat dacă nu știu pe cineva care închiriază camere. 

— Și? 

— l-am dat adresa soră-mii, care știam că are o cameră 
liberă. Acum, toamna, toate camerele sunt libere pe la noi... 

— Unde locuiește sora dumitale? 

— Foarte aproape de aici, a doua stradă pe stânga, Șapte 
Brazi îi spune, la numărul 13. Întrebaţi de Tomescu Ştefania. 


— Mulţumesc, asta e tot. 

Ne ridicarăm. Chelnerul ieșit din tură se grăbi să dea peste 
cap paharul de whisky. Vigu plăti consumaţia și ieșirăm în 
stradă. O rafală de vânt rece, jilav, ne izbi în faţă. Ne urcarăm în 
mașină, care ne așteptase cu motorul în funcţiune. 

— Crezi că dăm de ea? 

— Tot ce se poate... Din moment ce a telefonat, acum mai 
puţin de o oră, de aici, de la braserie, înseamnă că a tras în 
apropiere. 

La numărul 13 de pe strada Șapte Brazi, ne deschise o femeie 
între două vârste, îmbrăcată foarte simplu, pe jumătate 
țărănește. Vigu îi spuse despre ce e Vorba. Femeia clătină din 
cap. 

— A fost o doamnă cum ziceţi dumneavoastră, zise, a închiriat 
odaia pe la prânz, mi-a dat și banii înainte, dar uite, acu trei 
sferturi de ceas, s-a-ntors din oraș, și-a strâns lucrurile și-a 
plecat grăbită, zicea că nu mai stă, că trebuie să se-ntoarcă la 
București... Nu mi-a cerut banii îndărăt, eu chiar îmi făcusem 
socoteala să-i dau jumătate din ei, dar dacă nu mi-a cerut... 

— Cum o cheamă? 

— De unde să știu, păcatele mele?! 

— Din buletin! se răsti Vigu. Primești oameni, străini în casă 
fără să știi cu cine ai de-a face? Nu știi că persoanele flotante 
trebuiesc trecute în cartea de imobil? Ai noroc că nu mă ocup de 
fleacuri dintr-astea, altfel ţi-aș trânti o amendă să te usture! 

— Pentru 24 de ore nu trebuia s-o trec în cartea de imobil! 
ripostă arțăgoasă femeia; era bine informată... Vigu mormăi 
ceva ininteligibil. 

— A plecat spre gară? 

— Așa zicea. 

— Există un accelerat spre București la 20 și 11 minute, am 
intervenit eu. Și garnitura se formează la Brașov, așa că nu 
întârzie niciodată... 

Era opt și douăzeci și cinci. Vigu se strâmbă. 

— Vreau să văd camera, se întoarse el spre stăpâna casei. 

Femeia ne conduse de-a lungul unui coridor întunecos și rece 
și deschise ușa din fund. Făcu lumină. Camera se arătă a fi 
spațioasă, cu două ferestre mari ce dădeau, după toate 
probabilitățile, spre munte, curată și acceptabil mobilată: două 
șifoniere mari, un pat dublu, un fotoliu, scoarţe pe pereţi. În 


cameră era cald, semn că urma sau urmase să doarmă cineva 
acolo. Pe pat, perna mare, moale, păstra tipăritura unui cap care 
se odihnise pe ea cu puţin înainte; macatul de lână care 
acoperea patul era și el în ușoară neorânduială. Vigu se îndreptă 
spre pat și ridică perna. Nu găsi nimic. Se duse la cele două 
șifoniere și încercă ușile; erau încuiate (ca în mai toate camerele 
de închiriat pentru sezoniști!). Mai roti o dată privirea, cu 
atenţie, prin încăpere. 

— Aveţi și baie, nu? 

— Avem. 

— S-o văd. 

Avea dreptate, bineînțeles; de obicei, în baie uiţi câte ceva - 
dar ce?, săpunul, peria de dinți, în cel mai rău caz un prosop, 
sau, femeile, un ruj de buze, o pudrieră, o cutie cu cine știe ce 
cosmetic, tot obiecte fără importanţă. Femeia ne conduse din 
nou de-a lungul coridorului întunecos și deschise una din uși. 
Baia era incomparabil mai puţin îngrijită decât camera: 
chiuveta, cada murdare, oglinda de deasupra chiuvetei cu un 
colț spart, niște albii, lădiţe și alte troace îngrămădite într-un 
colţ; de cuierul din spatele ușii atârnau niște prosoape de o 
culoare incertă și de o curățenie îndoielnică, un fel de capot sau 
halat, nu puteai să-ţi dai seama. Cu pipa stinsă între dinţi, Vigu 
cercetă din ochi mizera priveliște. Apoi, întinzând mâna, atinse 
cu un deget, parcă în scârbă, maldărul de prosoape atârnate de 
cuier și le dădu de-o parte. Un obiect de îmbrăcăminte de 
culoare închisă, bleumarin changeant?” cu ape verzi-violacee, 
ieși la vedere. Brusc interesat, Vigu nu se mai scârbi să 
introducă mâinile în maldărul de prosoape dubioase și desprinse 
din cui haina aceea bleumarin, care se dovedi a fi o jachetă- 
canadiană feminină, dintr-o țesătură foarte fină, cu siguranţă 
lână în combinaţie cu fibre sintetice, și deosebit de elegant 
croită. 

— E a doamnei aceleia? 

— Păi... bâigui femeia. 

— Păi - ce? o repezi Vigu. A venit după prânz din oraș și a 
intrat să se spele și și-a scos jacheta, pe care a uitat-o aici, 
fiindcă a îmbrăcat mantoul când a ieșit din nou în oraș: vrei să 
spui că nu-i așa? 

— Ba, eu... cred că-i a fetiţei... 


2 Tinde să schimbe culoarea în funcţie de mișcare. 


— Ce fetiță? 

— Fetiţa mea... 

— Și „crezi” că-i a ei, nu știi? Cheam-o încoace. 

— Păi, e dusă-n vecini, la televizor... 

— Câţi ani are fata? 

— Păi, unsprezece... 

Vigu îi aruncă o privire neagră, fără să găsească de cuviinţă 
să mai adauge și vreun cuvânt: unui copil de unsprezece ani 
jacheta i-ar fi venit până la glezne! Nici femeia nu mai stărui în 
pretenţia ei absurdă, dar aș fi pariat că n-avea să doarmă toată 
noaptea, de ciudă că nu găsise ea haina înaintea afurisitului ăla 
de polițist. 

— O iau cu mine, o anunţă Vigu. Pentru că tot am să dau de 
dânsa, am să i-o restitui cu ocazia asta... 

— Mă rog, dacă ziceţi dumneavoastră... 

— Mâine dimineaţă, te prezinţi la procuratură, la B... îl cauţi 
pe domnul procuror Luca Vasiliu și dai o declaraţie în legătură 
cu chiriașa dumitale; când a venit, când a plecat și așa mai 
departe. Bună seara. 

leșirăm în noapte și ne îndreptarăm spre mașină, care ne 
aștepta cu două case mai încolo. Vigu deschise portiera dinspre 
partea șoferului. 

— Rămâi aici, îi spuse plutonierului de la volan, și 
supraveghează casa. Postează-te niţel mai departe, să nu bată 
la ochi. Dacă vezi că intră o femeie așa și așa (îi dădu 
semnalmentele), o reţii și vii cu ea la vilă, mă găsești acolo. S-ar 
putea să se întoarcă, mai știi, dacă nu pentru altceva, pentru 
gioarsa asta... 

„Gioarsa” merita într-adevăr să faci calea întoarsă pentru ea! 

— Am înțeles, făcu plutonierul, de fel încântat de perspectiva 
unei nopţi în stradă și în ploaie. 

Vigu se urcă la volan, eu trecui alături. Mașina porni să 
coboare încet strada în pantă, pavată prost cu bolovani de râu. 
Vigu aprinse becul de plafon, apoi introduse mâna în buzunarul 
mantalei de ploaie și scoase o foaie de hârtie împăturită, pe 
care mi-o întinse. 

— Citește-mi-o... 

— Ce-i asta? făcui mirat. 

— O scrisoare. Am găsit-o într-unul din buzunarele jachetei. 

Am desfăcut scrisoarea (hârtie satinată, cam boţită, pesemne 


zăcuse mai multă vreme în buzunarul hainei) și am tresărit: 

— E în englezește! 

— Nu mă-nnebuni!... Dar am văzut că și el era la fel de 
surprins ca și mine. Ce-are a face! Dă-i drumul! 

lată conţinutul acelei scrisori, caligrafiată în caractere 
lăbărțate și alungite, ascuţite la capete - scris specific feminin - 
pe care i-am citit-o lui Vigu, fără să i-o traduc, el cunoscând 
engleza cel puţin la fel de bine ca mine, în timp ce mașina se 
îndrepta spre strada Minotaurului: 


Rexdale, November 2nd 
Dear-dear Edith! 

Oh! I'm so glad, so happy! De yo realize that, l'II meet you 
again after so long time! That's wonderful, indeed! You, my best 
friend, my sweet blue-eyed little doll! De you remember our 
splendid childhood? Oh! we were so crazy but so happy, very, 


very happy! 


— N-are un vocabular prea bogat fata, mormăi Vigu. Am 
continuat lectura: 


Our home, our school, our little town against the mountains 
and on the clear swift river, our rides în evening on the Corso, 
our chats about the foolest matters (especially love and boys, of 
course!), our dreams for a magnificent future, de you remember 
all those, don't you? Here în Canada, în my happiest moments, | 
always thought at you, my dear little bird. You can't realize how 
many | need her. I often say to my husband: „Whithout my dear 
Edith my happiness isn't whole”. So, you see. Why didn't I write 
you in the while? Oh! my sweet, life is bad, you know, writing 
you, I wouldn't make to bleed that painful wound în my soul, I 
mean your absence! Great love and great lohging are dumb, 
aren't they? 


Vigu râse zgomotos: 

— Măi-măi! Ca să vezi ce filosoafă! Și ce lingușitoare 
nerușinată, domnule! Dar scuza e cusută cu aţă albă. Să vedem 
însă ce urmărește, fiindcă urmărește ceva, asta-i sigur... la să 
vedem! 


Now, knowing you'll come here, I wait very, very impatiently 
for a letter from you. Write me all about you, as soon as you 
can! Did you marry, my flower? Have you got any children? 
Were you happy? Now you are really happy, who weren't happy 
inheriting several hundred thousand dollars?! 


Vigu scoase un șuierat admirativ. 

— E dar! făcu el. Mai dar nici că se poate! Cum naiba să nu-ți 
muști pumnii că ai neglijat să corespondezi cu o atât de „bună” 
și bogată prietenă! auzi - several hundred thousand dollars! 
Biata gâsculiță din America, parcă o văd cum se perpelește! Dar 
zi-i mai departe. 


Your solicitor, Mr. Hankins, told us yesterday about your 
unexpected wealth. | congratulate you heartly! He also told us 
that you sent him the acknowledge of his notice and that you 
decided to emigrate. Believe me, IIl not sleep till l'Il have you în 
my arms, my sweet, sweet, sweet! Certainly, you'll live în our 
home, in the beginning at least, all which we have belongs to 
you, too! Dont think you can to fend for yourself here, America 
is an astounding and yet dangerous country. My husband is a 
modest but skilled businessman, he'll advice you în all, 
especially to invest your money, be quiet! 

Write me imediatelly, my sweet! I'm dieng of impatience, you 
know! 

I Kiss, I Kiss you, 
Sylvia? 


"5 Rexdale, 2 Noiembrie. Dragă, dragă Edith ! O, sunt atât de 
bucuroasă, atât de fericită ! Iţi dai seama, te voi întâlni din nou după 
atât de lungă vreme ! E pur și simplu minunat! Pe tine, prietena mea 
cea mai bună, dulcea mea păpușă cu ochi albaștri! Iti mai aduci 
aminte de copilăria noastră, fermecată? O, cât de nebune eram, dar 
cât de fericite! Casa noastră, școala noastră, orășelul nostru de la 
poalele munţilor, râul cu ape limpezi și repezi, plimbările noastre, 
seara, pe „Corso”, taifasurile noastre despre cele mai nebunești 
subiecte (bineînţeles, mai cu seamă despre dragoste și băieţi), 
visurile noastre de viitor, care trebuia să fie ca-n basme - îți mai 
aduci aminte de toate astea, nu-i așa? Aici, în clipele cele mai fericite 
eu m-am gândit întotdeauna la tine, draga mea. „Nici nu-ţi poţi da 
seama cât de mult îi simt lipsa, îi spuneam adesea soţului meu. Fără 
Edith a mea cea dragă, fericirea mea nu e completă...” Așa că vezi. 


Ajunsesem, de vreo două minute, la destinaţie, dar n-am 
coborât din mașină până ce n-am terminat lectura scrisorii. Vila 
era și acum tot atât de viu luminată, mai mulţi milițieni patrulau 
prin curte, iar în faţa porţii staţionau, cu a noastră, trei mașini, 
microbuzul Mercedes și încă o Warszavă”. Am împăturit la loc 
scrisoarea și i-am întins-o lui Vigu. 

— Eşti satisfăcut de captură? 

— Știu eu?... răspunse el evaziv. Până acum ne-am aflat 
exclusiv sub semnul Hymenului, dar iată că și-a scos corniţele și 
răpciugosul Sir Money... Dar are el vreo legătură cu... cu bietul 
băiat de sus...? Experienţa m-a învăţat să mă feresc de cursele 
pe care mi le întind coincidenţele și aparențele! Ah! cât de mult 
îi place întâmplării să-și bată joc de noi! Și, în plus... 

Tăcu. 

— In plus - ce? 

— Mă aștept mereu, mă obsedează ideea că, într-o zi nefastă, 


De ce nu ţi-am scris în răstimp? O, draga mea, viaţa e hapsână, știi și 
tu asta, n-aş fi vrut, scriindu-ţi, să fac să sângereze în sufletul meu 
rana aceea dureroasă, vreau să spun - absenţa ta! Marile iubiri și 
doruri sunt mute, nu-i așa? 

Acum când știu că vei veni, încoace, aştept foarte-foarte 
nerăbdătoare o scrisoare de la tine! Scrie-mi totul despre tine și cât 
mai curând posibil! Te-ai căsătorit, floricica mea? Copii ai? Ai fost 
fericită? Acum, bineînţeles, ești fericită, cine n-ar fi fericit să 
moștenească câteva sute de mii de dolari?! Am aflat ieri de la 
avocatul tău, dl. Hankins, despre averea care ţi-a picat pe 
neașteptate. Te felicit din toată inima! Dânsul ne-a mai spus că i-ai 
trimis confirmarea primirii înștiinţării și că te-ai hotărât să emigrezi. 
Crede-mă, n-am să pot dormi până nu te voi avea în braţele mele, 
iubita, iubita mea! Bineînţeles, vei locui în casa noastră, cel puţin la 
început, tot ce avem îţi aparţine și ţie! Să nu crezi că te vei putea 
descurca singură aici, America e o ţară uluitoare, dar și plină de 
primejdii. Soţul meu e un modest dar priceput om de afaceri, el te va 
sfătui în toate privinţele și în primul rând cum să-ţi investești banii - 
fii liniștită! 

Scrie-mi neîntârziat, iubita mea! Ştii, mor de nerăbdare! 

Te sărut, te sărut. 

Sylvia 

2 Warszawa a fost prima mașină poloneză proiectată și construită 
după cel de-al doilea război mondial. Warszawas erau populare ca 
taxiuri datorită rezistenţei și robusteţii lor. 


voi întâlni în cele din urmă crima fără motiv: Crima în Sine... 
Dacă îmi va veni cineva sau ceva de hac, ea va fi aceea... Asta o 
spun în completarea discuţiei noastre de adineauri, de la 
cârciumă... 

Am rostit moale de tot: 

— lar baţi câmpii, Mircea! Oricum, nu pot nega că scrisoarea 
asta este interesantă... 

— Desigur! Chiar foarte, chiar prea interesantă. 

— Nu-i așa? m-am însuflețit eu. Ce păcat că n-ai găsit și 
plicul! Adresa ne-ar fi dat identitatea misterioasei doamne 
Edith... 

Râse. 

— Și altceva ce-ai fi vrut să mai găsesc? Poate un cec de vreo 
mie-două de dolari? Sau un ceas cu cuc?! 


IX. O jumătate de suflet... 


Locotenentul Victor Folbert, asistent al lui Vigu și expert 
dactiloscop, își aștepta șeful spre a-i prezenta raportul. Intrarăm 
în camera liberă de la etaj, în care era cald și plăcut acum. Vigu 
își scoase mantaua de ploaie și tunica, pe care le aruncă pe 
canapea și luă loc la masa din mijlocul camerei, o masă vopsită 
în ulei, de culoare vernil, ca și restul mobilei, și acoperită de o 
faţă de masă de nylon imitând dantela. li făcu semn asistentului 
său să ia loc, își înfundă pipa, o aprinse și se pregăti să asculte. 
Eu mă tolănii pe canapea. 

— Să auzim, Victore... 

— Clanţa de la ușa camerei, își începu raportul expertul 
dactiloscop, poartă amprentele victimei, ale ambilor soți 
lonescu, ale Dorei Voicilă, ale slujnicei, ale lui Dinu Cernat, ale 
dumnealui - un gest indicându-mă pe mine. Adică ale tuturor 
locatarilor casei. Plus alte două, necunoscute. Ceștile de cafea: 
una din ele, amprentele victimei și ale slujnicei; cealaltă, nicio 
amprentă, a fost ștearsă. De asemenea, nicio amprentă - 
mânerul ușiței de la sobă, vătraiul, foraibărul spre camera 
dumnealui (un nou gest spre mine), pervazul ferestrei, braţele 
unuia dintre fotolii, cel din dreptul ceștii imaculate, bineînțeles, 
mânerul ferestrei: toate, în mod evident, șterse... Pe lemnăria 
studioului, amprentele victimei, ale slujnicei și ale Dorei Voicilă. 
Pe șifonier, la fel, ale acestora trei, plus toate cele zece degete 


ale dumnealui (gest spre mine, din nou), perfect imprimate, cu 
siguranţă în urma rezemării de șifonier, cu mâinile la spate... 

— Asta trebuie s-o fi făcut alaltăieri, când l-am căutat pe 
Anton Mihăiescu vrând să... 

Cu o mișcare moale a mâinii, Vigu îmi făcu semn că nu e 
cazul să dau explicații. 

— Pe balustrada scării și a palierului, amprentele tuturor, fără 
excepţie. Din toate impresiunile digitale descoperite, părerea 
mea este că nu se poate trage nicio concluzie importantă. Nu 
reiese decât că asasinul a fost suficient de calm și de lucid 
pentru a îndepărta, după comiterea actului, urmele 
compromiţătoare și că a încercat să ne deruteze în ce privește 
ora crimei, introducând un lemn în sobă înainte de a părăsi 
camera. Dar toate astea nu ne duc prea departe... 

— Nici nu mă așteptam la vreo revelaţie, aprobă Vigu pe un 
ton leneș. Regret, dragă Victore, dar specialitatea dumitale 
devine din ce în ce mai inutilă: nu numai un profesionist, dar 
orice ageamiu știe că trebuie, nu să se poarte cu mănuși, ci să 
poarte mănuși la propriu sau, în cel mai rău caz, să șteargă cu 
grijă orice obiect pe care a pus laba... în bună măsură de vină 
sunteţi voi, autorii de romane și filme polițiste... - și îmi zâmbi, 
nu știu cum, neașteptat de cald. l-am răspuns cu un zâmbet la 
fel. _ 

Locotenentul Folbert rămase impasibil. Imi plăcea, deși nu 
întotdeauna, băiatul acesta, pe care-l mai întâlnisem în diverse 
ocazii mai mult sau mai puţin similare - întotdeauna calm, 
flegmatic, uneori până la a te scoate din sărite, părând de 
fiecare dată cu totul dezinteresat de cazul global, oricât de 
dramatic sau senzaţional, și probabil așa și fiind în realitate, și 
consacrându-se strict atribuţiilor sale, prin definiţie limitate, dar 
pe acestea îndeplinindu-le la milimetru. S-ar fi putut crede că e 
un om fără ambiţie; sau știa să și-o disimuleze perfect...? Inalt și 
zvelt, blond, aproape albinos, avea alura unui fondist scandinav 
alergând, ca o mașină, prin păduri de conifere, pe lângă lacuri 
cristaline, fără o crispare, fără un zvâcnet de patimă, sever 
adâncit în sine și în lungul său efort, egal și mereu același. 
Repet, îmi fusese aproape întotdeauna simpatic băiatul acela, 
cu firea lui serioasă și rece, atât de greu de găsit în populaţia 
noastră de temperament meridional. 

— Aţi omis greșeala, la care e supus și infractorul, ca orice 


om... De pildă, atunci când uită să șteargă o amprentă. Se 
întâmplă destul de des... 

— Știu, Victore, știu... Specialitatea dumitale nu este inutilă, 
ai dreptate și te rog să mă scuzi... Tonul ironic al lui Vigu, atât 
de cunoscut mie! Am zâmbit în sinea mea: lui Vigu, ghicisem 
asta de mult, nu îi era simpatic locotenentul, deși îl aprecia 
foarte mult, mi-o și spusese în câteva rânduri; două structuri 
sufletești deosebite și - ar fi reieșit chiar și numai din discuţia 
noastră de adineauri de la braserie - două concepții despre 
criminalistică, adică despre însăși raţiunea lor de a fi, total 
opuse. Eu privesc cu scepticism proba cu amprente, continuă 
Vigu, de altfel nu-i o noutate pentru dumneata, celorlalţi colegi 
ai mei, celor cu... mai puţină fantezie, le ești de un real ajutor... 
Dar hai să nu ne pierdem timpul cu fleacuri, continuă-ţi raportul! 

Pufăia alene, cu ochii mijiţi, din Dunhill-ul său. Aroma 
inegalabilă a tutunului englezesc înnobila încăperea, lichefiind 
parcă cei patru pereți, făcându-i să cuprindă, cum să spun?, în 
abstract, în simbol, și vaste întinderi de plantaţii tropicale, dar și 
atmosfera ireal-plină de realism a Albionului cu ceţuri... Ca 
întotdeauna în astfel de ocazii, adică în cursul unei anchete 
conduse de prietenul meu, și la care asistam, ma simțeam 
ațâtțat, fremătând de curiozitate. Mă uitam la el atent, căutând 
să-i ghicesc reacţiile interioare, treabă, foarte grea, de altfel. Nu 
știu de ce, mi se părea schimbat; dar mi-am dat seama lepede 
care era cauza: scoţându-și tunica, rămăsese într-un jerseu- 
cămașă de lină fină neagră și, astfel, părea să fie în civil, 
debarasat de uniformă, care nu-i venea niciodată bine, îl 
stingherea, îl încorseta - spiritualicește, vreau să spun, se 
înţelege. El, și sentimentul bătrâneţii! Faţă în faţă cu 
locotenentul Folbert, acesta realmente foarte tânăr, ca număr 
de ani, el, Vigu, era cel cu adevărat juvenil, cel cu adevărat 
capabil în fiecare clipă de reacţii neprevăzute... Vigu, și bătrân! 
Haida-de! Desigur, dacă nu anii, multe încercări, sau să le zic 
peripeții, îi săpaseră în obraji două cute adânci ca două cicatrice 
de lovituri de cuţit, fruntea, chiar când nu și-o încrețea, rămânea 
ușor ridată, dar părul castaniu întunecat n-avea decât vreo 
câteva fire albe la tâmple, iar ochii săi căprui, chiar când erau 
mijiţi - o! ce larg registru de nuanțe sufletești desfășurau, 
firește, nu chiar pentru oricine inteligibile... Și gura, abia-abia 
răsfrântă într-un colţ, amar, dar vag amar numai, vag de tot, nu, 


orice-ar spune el sau altcineva, gura aceasta cu buze subțiri, 
uneori crispate, e adevărat, încă n-a ajuns să tăgăduiască iluzia! 
Și ce să mai spun de... nas, vechi obiect de studiu somatic 
pentru mine, studiu pe care-l exercit când amuzat, când plin de 
încântare, când enervat de o asemenea perfecţiune pe care 
natura, avară, o atribuie atât de rar unui muritor! „Machiavelli!” 
îi spun uneori, și el, Vigu, flatat în sinea lui, crede că porecla o 
datorează spiritului său lucid, dragă-Doamne, structurii sale 
filosofico-analitice et tout le tremblement, și așa mai departe, 
habar nu are că... nasului, care, așa îl văd eu, e al unui italian 
din Renaștere - ascuţit la propriu și la figurat, plin de vibraţie 
interioară, creat anume să deosebească nu numai parfumurile, 
ci și otrăvurile cele mai subtile! 

— Ai uitat camera de alături, Victore, se auzi glasul leneș al lui 
„Machiavelli”, învăluit în clipa, aceea într-un nor diafan de 
Capstan. Camera amicului nostru aici de față... 

— N-am uitat, replică flegmatic locotenentul Folbert (el, și să 
uite!), dar am considerat mai potrivit să vă raportez între patru 
ochi... 

Am simţit că mi se înroșesc urechile. 

— Dar desigur, vă las singuri... am bâiguit. 

Vigu, cu un gest de nepăsare seniorială: 

— Nu fi caraghios! Dă-i drumul, Victore! 

— Dacă doriţi... (cu subtextul foarte clar: dacă ordonati...) 
Evidente şi insistente ştergeri de  impresiuni digitale 
pretutindeni: pe cele două laturi ale șifonierului, pe unde trebuia 
să fie apucat ca să fie tras de la perete și împins îndărăt, pe 
mânerul ferestrei, pe clanţa ușii... Asta este ce om constatat: în 
mod normal, pe toate obiectele respective trebuiau să existe 
amprente... 

— Femeia de serviciu, astăzi, a dereticat abia după-amiază și 
după aceea n-a mai intrat nimeni în cameră. O fi șters praful 
mai sârguincios ca de obicei... 

Folbert se mulțumi să ridice din umeri: nu el trăgea 
concluziile, el avansa simple fapte, simple constatări! 

— Aș vrea să vă mai atrag atenţia asupra unui lucru: în 
camera victimei, pe covor ca și pe parchet, există urme de noroi 
proaspăt. 

— Știu, le-am văzut. Ai luat probe? 

— Da. Victima n-a ieșit astăzi din casă. Urmele de noroi le-a 


lăsat prin urmare cealaltă persoană. (Pentru Folbert, cu 
probitatea sa științifică, a doua persoană care se aflase timp de 
două ore în camera lui Anton Mihăiescu nu era deocamdată 
asasinul, ci a doua persoană, simplu...) Forma încălțămintei n-a 
putut fi determinată. În schimb, am stabilit că noroiul e compus 
din argilă roșie; or, interogând câţiva localnici, am aflat că un 
depozit de argilă roșie se găsește la distanţă de mai puţin de o 
jumătate de kilometru de aici, într-un loc numit Va/ea Fecioarei; 
cândva existase în apropiere o cărămidărie, astăzi părăsită... 
Lucrul a fost verificat. 

Am tresărit la auzul locului de proveniență al acelui noroi 
infam: Valea Fecioarei! Nu mă plimbasem eu pe acolo nu mai 
departe decât în după-amiaza aceea?! Și nu era acela locul meu 
de plimbare predilect, lucru știut de toţi ai casei? Instinctiv, mi- 
am îndreptat privirile spre Vigu. Dar Vigu, el, nu s-a întors spre 
mine și am avut sentimentul că a evitat să se uite la mine! 
Imediat după aceea am simţit o tentaţie irezistibilă, 
asemănătoare cu aceea de a tuși din străfundul pieptului într-o 
sală de concert, să ridic picioarele ca să văd ce fe/ de noroi 
aveam pe tălpile bocancilor! Pentru întâia oară, am simţit 
străbătându-mă un fior rece. 

— Arma? întrebă Vigu, brusc răgușit. 

— N-am găsit-o, bineînțeles, altfel v-aș fi raportat de la 
început. 

— Bine, Victore, în regulă... 

Se așternu o lungă, inexplicabil de lungă tăcere. Eu eram într- 
o stare confuză de alarmă (avea să-mi treacă peste câteva 
minute, de altfel), locotenentul Folbert, cu flegma sa 
imperturbabilă, aștepta întrebările eventuale sau dispoziţiile 
șefului, iar Vigu, ei bine, Vigu părea să fi uitat cu totul și de 
mine, și de subalternul lui. Cu mâinile înfundate în buzunarele 
pantalonilor, stătea aplecat peste masă, puţin într-o parte. Pipa, 
înfiptă între dinţi, fumega abia-abia. Ce naiba e cu el, mă 
întrebam - vede ceva pe masă, ce naiba o fi putând să vadă, în 
definitiv! Sau e o nouă manieră a lui, pe care n-am remarcat-o 
până astăzi, de a se lăsa furat de gânduri?... 

În sfârșit, Vigu reveni printre noi: 

— Vrei să-mi aduci portmoneul cu acte al lui Anton Mihăiescu? 

— lată-l! și locotenentul Folbert scoase din buzunar un 
portvizit de piele neagră. 


Cei doi avură un schimb scurt de priviri; desigur, într-o 
împrejurare sau alta, izbuteau să se înțeleagă perfect chiar fără 
cuvinte. 

— Nu, nu sunt șterse, răspunse Folbert la întrebarea 
neformulată a lui Vigu. Nu sunt decât amprentele victimei, n-a 
umblat nimeni la el... 

Fără grabă, Vigu se apucă să extragă din portvizit carnețelele 
și diverse alte hârtii. Erau și vreo șase-șapte bancnote de o sută, 
un carnet C.E.C., trei fotografii, dar, din păcate și spre 
dezamăgirea noastră, toate trei înfăţișându-l pe Anton 
Mihăiescu, nu și vreo altă persoană, fotografii mediocre, de 
legitimații. 

— Victore, iată de ce te rog să te ocupi în următoarele două- 
trei ore - notează-ţi, dacă vrei, se știe că mâna dreaptă a 
dumitale e carneţelul: va trebui să verifici alibi urile soților 
Voicilă, să stai de vorbă cu un copil, care locuiește în vecini - 
ocupă-te de ăsta întâi, ca să nu se culce cumva -, apoi cu un alt 
vecin  (alibiul Nicoletei?! m-am întrebat nu fără oarecare 
stupefacţie)... și Vigu îi dădu locotenentului, care și le notă 
conștiincios, toate relațiile necesare. După aceea, dacă nu se 
ivește ceva neprevăzut, îţi dau voie, și pe lângă voie și o 
mașină, să te duci la București... 

— O.K., tovarășe căpitan! 

— Ei, și acum să reluăm interogatoriile! se însufleți Vigu. Până 
la cina aceea faimoasă, văd că mai este, așa încât să ne 
apucăm de lucru, deși... deși trebuie să spun că whiskyul ăla mi- 
a stârnit o foame de lup! 

x 

Odată cu Leana, bucătăreasa și femeia la toate a familiei 
lonescu-Voicilă, umila și tăcuta, anormal de tăcuta jumătate de 
suflet, cum îmi venise nu o dată s-o numesc în sinea mea, 
pătrunse în încăpere și un iz pătrunzător de carne friptă, de 
ceapă prăjită și de alte ingrediente culinare. Femeia înaintă 
timidă doi pași, din prag spre mijlocul camerei, și se opri 
nehotărâtă, cu mâinile ascunse sub șorțul cam murdar și 
ferindu-se ca de foc să-l privească în faţă pe vreunul din noi. 
Vigu trebui să-i repete de trei ori să ia loc, până o determină să 
se așeze pe colţul unuia din scaunele din dreptul meșei. 
„Lasaţi...” șoptise ea, cu un soi de uimire, la fiecare invitaţie; 
condiţia ei era statul în picioare, nu era deprinsă să se așeze în 


prezenţa altor persoane... 

De la locul lui, suflând delicat în pipa pe cale să se stingă, 
Vigu o examină în tăcere un minut sau două. Același lucru îl 
făceam și eu, ca și cum aș fi văzut-o pentru întâia dată, fiindcă, 
îmi dădeam seama acum, după atâtea luni trăite sub același 
acoperiș, aproape că aș fi putut spune că femeia aceea, deși îmi 
servea masa de trei ori pe zi, îmi deretica odaia și îmi îndeplinea 
tot felul de comisioane, rămăsese pentru mine o fiinţă 
necunoscută: o umbră ștergând pereţii, apariţie mută, 
supunerea și, într-un fel, hărnicia întruchipată... Când îţi aruncai 
ochii asupra ei, ţi se muiau oasele parcă, osteneala ei cronică 
fiind, nu știu cum, contagioasă, ţi se încleiau pleoapele de 
somnul ei, căci o știai doar că nu doarme decât pe apucate, cam 
între unu după miezul nopţii și cinci în zori și, câteodată, ziua, în 
timpul lucrului, pe vreo câteva minute, adesea chiar de-a- 
mpicioarelea... O biată ființă obijduită*%, îmbrăcată în trențe? și 
hrănindu-se cu resturile de la masa noastră (dar, mi-am zis, 
trebuie să recunosc că prea tare nu m-am scandalizat niciodată, 
ci doar așa, în treacăt...) de câte ori îmi aducea ţigări, ziare sau 
câte o sticlă de băutură scumpă de la magazin; două sau poate 
chiar numai una din sticlele acelea costau probabil cât simbria 
ei pe o lună! 

— Numele dumneavoastră? 

Se uită lung, parcă cu un soi de neîncredere, la omul care-i 
pusese întrebarea și în sfârșit răspunse: 

— Leana mă cheamă... Adică Bârzu Elena. 

— De când lucraţi în casa asta? 

— Păi... să tot fie vreo zece ani... 

— Înseamnă că gazdele au fost mulţumite de dumneata 
(degeaba, cu toată bunăvoința lui, Vigu nu mai izbutise să 
continue cu acel dumneavoastră într-adevăr cam deplasat...) și 
că ești și dumneata mulţumită aici... Sau. Cum să spun... te 
leagă altceva de casa asta? 

Leana ridică din umeri. Nu răspunse. 

— Ce vârstă ai dumneata, de fapt? 

— Douăzeci și nouă... 


30 Om asuprit, nedreptăţit. 

51 Bucată sfâșiată dintr-o țesătură sau dintr-un obiect de 
îmbrăcăminte veche, haină, pânză sau rufă veche, din care s-au rupt 
bucăţi. 


Cât?! Pe Dumnezeul meu, i-aș fi dat oricând patruzeci și cinci, 
dacă nu cincizeci! Dar e un loc comun că foarte multe dintre 
ţărănci, istovite de muncă, de sarcini repetate, de o viaţă fără 
plăceri, la treizeci de ani sunt niște babe; cel puţin, așa era pe 
vremuri... Totuși, să descoperi brusc că ruina aceea de om e de 
fapt în floarea vârstei - pe cuvânt, parcă ţi se tăia respiraţia! 
Dar, cine știe, poate că îmbrăcată altfel, spălată, pieptănată, 
lăsată să doarmă ca oamenii câteva nopţi, îndemnată să râdă... 

— Cum te-ai avut cu Anton Mihăiescu? 

— Cu conașu' Anton...? 

O ridicare din umeri. 

— De ce nu răspunzi? 

— Cum să mă fi avut? Nicicum... 

— Dar cu ceilalţi chiriași? Și de ce nu răspunzi mai cu inimă? 

Leana strecură o privire spre mine. 

— Bine, cum să mă am... Cu conașu' Niculae (ăsta eram eu!), 
de ce să mint, cel mai bine, că am strâns parale frumoase de la 
dumnealui, măcar că n-ar fi trebuit să-mi dea nimic, că eu ș-așa 
îs bucuroasă când mă trimete în târg, că mai casc gura la lume, 
mă mai petrec și eu, că după târguieli se duce coana Lidia sau 
duduia Dora, că cică eu prăpădesc banii pe marfă proastă... Și 
conașu' Dinu-i om cumsecade, m-ar bate Dumnezeu să zic 
altmintrelea. Au mai fost și alţii, dar s-au dus de pe unde-au 
venit, ce să zic despre ei, fel și fel de oameni... 

— Dar stăpânii? 

larăși o ridicare din umeri. 

— Ei?! 

— Bine... 

— Haide, vorbește! 

— Ce să spun...? Mă mai ceartă că-s cu gândurile duse, că 
cică, asta-i o vorbă de-a lu' coana Lidia, care eu zic că-i o vorbă 
proastă, că cică-s cu limba pe umeri - cum, Doamne iartă-mă, 
să ajungi să-ţi steie limba pe umeri, că nici la vite nu-i așa de 
lungă?! Mă mai ceartă și când dă câte-o oală în foc, da’ ne- 
mpăcăm... și o ducem așa de zece ani. Oamenii trebuie să se 
aibă-ntr-un fel unii cu alţii, păi nu? 

— Ce salariu primești? 

— Cum adică, domnule? 

— Cât primești pe lună - ce, nu știi ce-i acela salariu? 

Ciudat, întrebarea păru s-o ofuscheze. 


Păi de ce să primesc simbrie? Nu-s la casa mea?! 

Un răspuns cel puţin bizar... Totuși Vigu, împotriva 
așteptărilor mele, nu insistă. În schimb se ridică, făcu câţiva pași 
prin odaie, se opri și o privi lung, cu atenţie, dintr-o parte, pe 
femeia de pe scaun, care se neliniștise. Dădu apoi ocol 
scaunului și o măsură la fel de atent și din partea cealaltă și din 
faţă. După care, formulă o pretenţie care mă lăsă perplex: 

— N-ai vrea să-ţi scoţi legătura aceea de pe cap? 

Cu un gest instinctiv de apărare, femeia duse mâinile în 
dreptul pieptului și, în loc să scoată legătura, cum i se ceruse, 
trase cu putere de cele două capete, strângând-o și mai tare 
sub bărbie. Ochii ei îl aţinteau uluiți pe Vigu. 

— Haide, făcu acesta ușurel, scoate-o, nu-i mare lucru... Nu te 
mănâncă nimeni aici... 

Ascultătoare de data asta, parcă vrăjită de tonul și de 
zâmbetul încurajator al lui Vigu, Leana desfăcu nodul basmalei 
și și-o scoase de pe cap. O claie de păr castaniu-roșcat, foarte 
des și frumos în felul lui, dacă n-ar fi fost atât de neîngrijit, i se 
zburli în creștet. Toată înfățișarea femeii se schimbă. Mi-am dat 
seama că n-o mai văzusem niciodată în capul gel, fără legătura 
aceea pe cap, aceea sau alta, de obicei una murdară, slinoasă. 

— Mulţumesc, rosti Vigu blajin. Poţi să rămâi așa sau să ţi-o 
pui la loc, cum vrei... 

Ea se grăbi să și-o înnoade la loc, cu vădită ușurare. Dar 
gestul la care fusese obligată o dezarmase parcă, îi topise din 
încăpăţânarea ascunsă, din semi-muţenia arțăgoasă de până 
atunci. Probabil că asta și urmărise Vigu... Dar nu numai asta, 
după cum aveam să-mi dau seama în curând. 

— Am să te întreb altceva acum și te rog să mă înţelegi bine - 
dumneata ai, ca să zic așa, toată casa sub ochi, vezi tot ce se 
petrece, de dimineaţa până noaptea târziu, cu siguranţă că îi 
cunoști foarte bine pe toţi cei care locuiesc în casa asta, spune- 
mi, prin urmare, ce ţi s-a părut curios la fiecare...? 

— Nu prea înţelesei, domnule... 

Dar era vizibil interesată de întrebare, pe care însă Vigu o 
formulase într-adevăr destul de confuz. 

— Fiecare om are ciudăţeniile lui: care sunt ciudăţeniile celor 
din casa asta, în care te găsești de zece ani? Gândește-te bine. 

După un timp, de tăcere, de stupefacţie aș zice, Leana 
reacționă pe neașteptate printr-un chicotit subţire, un râs destul 


de tont, e adevărat, dar nu lipsit de maliție?! lar după aceea se 
lansă pur și simplu - și dacă până și femeia aceea, de la care 
altminteri trebuia să scoţi vorba cu cleștele, căzuse în ispită, 
înseamnă că nu e nimic de făcut, instinctul bârfelii e înnăscut în 
Eva, e mai tare decât ea și nimeni și nimic nu va izbuti vreodată 
s-o lecuiască de el! 

— Păi, cam așa e, domnule - fiecare are păsărica lui... Că mă 
și gândesc câteodată, că lumea-i alcătuită din smintiţi, zău așa! 
După câte-nțelesei, vreți să știți cum vine treaba cu domnii 
chiriași ai noștri...? 

— Și cu stăpânii casei, sugeră din vârful buzelor Vigu, 
nedezlipindu-și privirile din ochii femeii, surprinzător de vii în 
momentul acela, încât aproape că-mi dădea impresia că 
încearcă cu ea o experienţă de hipnotism; dar știam că nu se 
ocupase niciodată cu așa ceva, nici măcar ca diletant. 

Leana chicoti din nou, întocmai ca o femeie care a băut 
câteva pahare. 

— Să nu se supere conașu' Niculae, dar eu zic că nu-i treabă 
de om sănătos la cap să stai până se crapă de ziuă să 
mâăzgălești hârtia... Ș-asta n-ar fi nimica, dar cu muzica aia de-o 
ascultă două-trei ceasuri în fiecare seară, Doamne ferește, îţi 
crapă capul, nu alta - să vedeţi, că și câinele urlă în ogradă de 
multe ori când o aude, că dumnealui o pune tare, i-am și spus 
cucoanei Lidia, să nu turbeze dracului de muzica aia afurisită. 
(Bietul Bach!... am zâmbit, eu în sinea mea.) Ce pot eu să zic 
alta decât că unde-i minte multă e și oleacă de sminteală!... (lar 
eu, în gândul meu. Mersi, Leano, așa parcă ai mai dres-o!). Pe 
urmă, bietu' conașu' Anton. Dumnezeu să-l ierte, ca să aduc 
Vorba și despre dumnealui, mic tare mi s-a părut curios la 
dumnealui un lucru: în vreo câteva luni cât a stat la noi, n-a 
primit o dată o scrisoare, o veste de undeva, nimica; păi dar 
cum, vă întreb eu pe dumneavoastră, el n-avea părinţi, c-a fost 
om tânăr, vreun frate, vreun neam, ceva, niscaiva prieteni în 
București, de unde a venit la noi, nimeni pe lumea asta?! (Da, 
faptul că nu primea deloc corespondenţă îl remarcasem și eu 
mai demult...) Că altminteri era băiat de viaţă, lega prietenie cu 
cine se nimerea, de femei și fete nici nu mai vorbesc... 

— Poate că primea corespondenţa la uzină, sugeră Vigu. 

Leana chibzui o clipă. 


32 Înclinare de a fi răutăcios. 


— La asta nu mă gândi... Dar n-aş crede. Apoi reluă, căci era 
acum lansată bine, de parcă ar fi căutat să răzbune muţenia de 
o viață: Cuconu' Paul, ce să zic, are meteahna lui cu timbrele; 
om bătrân, să stai atâtea ceasuri, în fiecare zi, să bleojdești** 
ochii la petecuţele alea de hârtie, înseamnă c-ai dat de tot în 
mintea copiilor, măcar că ar fi cam devreme pentru dumnealui... 
Conașu' Dinu, ei!, dânsul râde de dumnealor toţi, dar parcă 
dânsu-i mai de către pădure?! Că și dumnealui, om copt, face 
de-aia, cum îi zice... gimnastică, da' nu vrea să știe nimeni de 
treaba asta, o face pe furiș, barem are obraz și se rușinează, da' 
eu l-am văzut de vreo câteva ori, gol pușcă, mă iertaţi, în fața 
ferestrei, cum se sucește și se răsucește de gândești că-i Ucigă-l 
toaca, o dată m-am și speriat rău de tot, că stătea în cap, asta 
mi-i crucea! fără să se ţină-n mâini, cu picioarele drept în sus, 
cum o fi putând, nu mă pricep... (la te uită! mi-am zis surprins. 
Dinu Cernat practică yoga! Ce noutate!) Da' nu știu de ce nu 
face totdeauna gimnastica aia în cameră la dumnealui... 

— Dar unde? întrebă Vigu, care fusese tot timpul foarte 
interesat de balivernele femeii. 

— Câteodată chiar aicea, în odaia asta... Am vrut o dată să 
intru, să mai șterg praful, da' am găsit ușa încuiată. După o 
vreme, dumnealui mi-a deschis, eu am întrebat, Da' ce faceţi 
aici?, iar dânsul, cică, gimnastică... S-a mai încuiat aici și altă 
dată, l-am văzut eu... 

— Camera asta stă de mult neînchiriată? 

— De astă vară, de prin iunie, când am avut musafiri o 
pereche, un domn cu soţia. 

— Dar ceilalţi? Doamna Dora? 

Leana se întunecă la față. 

— Aia-i o curvă... rosti răgușit. Meteahna ei îi să se tragă cu 
care om îi iese în cale, altceva nu știe, Doamne iartă-mă! 

— Știai că a trăit și cu Anton Mihăiescu? 

— Cum dracu să nu știu? 

— Toată lumea văd că știe... Dar bărbatul ei, ce crezi, o fi 
știind? 

O ridicare din umeri. 

— Asta nu știu... Se zice că ce știe satu’ nu știe bărbatu', așa 
o fi... Eu nu știu s-o fi bătut vreodată sau să se fi certat ei din 
pricina asta, aș fi auzit sigur. Pesemne nu știe... 


33 A se holba. 


Vigu își aprinse o nouă pipă. 

— Bine, zise. Ne-ai spus lucruri interesante. Poate că o să te 
mai întreb câte ceva mâine. Acum, fiindcă s-a făcut târziu... 

— Păi da. Chiar voiam să vă spun că trebuie să mă duc jos să 
văd de cină, că duduia Dora și cucoana Lidia, numai ele... 

— O să te duci imediat. Spune-mi acum cum a fost astăzi 
după-amiază. Dumneata ai stat mai mult în bucătărie, dar ai 
intrat de câteva ori și în sufragerie. E adevărat că sus, în camera 
lui Anton Mihăiescu, se auzeau pașii a doi; inși? Ai auzit și 
dumneata pașii, și cam cât crezi că a durat? 

— S-auzeau, domnule... Erau doi oameni, vă spun eu, care 
umblau în lungul și-n latul camerei, acolo sus, adică conașu' 
Anton și încă cineva... 

— Cine ţi-ai închipuit că e celălalt? 

— Nu mi-am închipuit nimic. Conașu' Niculae știam că-i plecat 
în pădure la preumblare, conașu' Dinu dormea la cameră la 
dumnealui, știam că și duduia Dora, și frate-miu, amândoi îs 
plecaţi, vreun străin nu putea să între, că era yala trasă și n-am 
auzit să fi sunat... 

— Nu înţeleg, o întrerupse Vigu. De cine vorbeşti? Vrei să 
repeţi ce-ai spus? 

Nici eu nu înțelegeam. Dar Leana își luase seama; cu gestul 
tipic femeii de la ţară, dusese palma la gură și se uita la Vigu cu 
ochii holbați. 

— Mihai Voicilă e fratele dumitale, nu-i așa? întrebă Vigu 
aproape în șoaptă; părea mult mai puţin surprins decât mine și 
probabil că încă de adineauri, când o obligase să-și scoată 
basmaua, bănuise ceva și dorise să-i compare trăsăturile cu cele 
ale fratelui ei... 

— D-aa. 

— Cum?! am strigat. 

Simţeam că mă sufoc. Așadar, amărâta asta, prăpădita asta, 
muta asta, care acum, într-o jumătate de oră, turuise cât, puse 
cap la cap, nu auzisem din gura ei atâtea cuvinte în am și uitat 
câte luni de zile... flenduroasa și hămesita asta... Pur și simplu 
nu-mi puteam crede urechilor. 

— Dar pe dumneata te cheamă... cum ai spus adineauri? 
Bârzu, nu Voicilă... am obiectat. 

— Mă cheamă așa după bărbatu-meu... 

— Eşti și măritată?! 


— Am fost... M-am măritat la cinșpe ani, da’ bărbatu-meu a 
murit când aveam noășpe, ș-atunci am venit aici... 

Atunci, venise aici, la fratele ei deci, de curând căsătorit și 
trăind în casa socrilor. Ca să ajungă roabă în casa asta, fără o 
simbrie măcar, să trudească din zori și până după miezul nopții 
pentru resturile din farfuriile celorlalţi și pentru o ţoală veche de- 
a „cumnatei” sau „cuscrei”, pentru un bacșiș întâmplător de la 
câte un chiriaş ca mine... Şi acasă, la părinţi, și la bărbatu-său, 
cine știe în ce întunecime trăise, dacă fusese de-ajuns 
„prestigiul” de „domn”, de om cu câteva clase - nu prea multe, 
îl cunoșteam doar câte parale face și parcă ce diplome grozave 
se cer ca să fii gestionar la un magazin într-un târg ca ăsta? - al 
fratelui său, ca s-o subjuge atât de tare s-o transforme într-o 
vită de povară?... Care, în plus, fiind „la casa ei”, soră a 
stăpânului casei fiind, nu se putea prevala nici de prevederile 
legislației muncii - o soră bună, ei, da!, o soră o poţi exploata la 
sânge în toată libertatea! Vigu își dăduse seama sau în orice caz 
bănuise ceva - dar mie cum putea să-mi treacă prin minte una 
ca asta, când o văzusem numai și numai robotind, plină de zoaie 
și cu privire aceea de dusă de pe lume, când știam în ce cotlon 
mizerabil doarme - pe sălița, bineînțeles neîncălzită, dinspre 
intrarea de serviciu, când nu auzisem o dată să i se spună o 
vorbă bună, când o dată măcar n-o surprinsesem stând 
omenește pe-un colț de scaun, în hol, în sufragerie, oriunde o fi 
fost, în mijlocul „familiei”, vezi-bine, ci numai trebăluind, și 
slujind la masă, și slugărind la bucătărie și în curte, și iarăși 
slugărind...? Ce josnicie! 

— Bine, făcu Vigu, pe un ton neînchipuit de moale. Bine. Poţi 
să te duci. Și spune-i /ui să urce... 


X. ...Și inexistent 


— Și eu, rosti Vigu, sarcastic, de îndată ce se închise ușa, eu 
care îmi făceam scrupule, care îmi băteam capul cum să fac să 
evit să-i vorbesc tipului despre adulterul nevesti-sii! 

— Chiar așa! am izbucnit, la rândul meu. Ce mârșăvie! Ce 
infamie! Cum e admisibil ca... 

Dar privirea ce o aruncă Vigu asupra mea mă făcu să mă 


opresc din peroraţie**. lronică. Mai mult - mușcătoare. Și cât se 
poate de ambiguă. 

— De ce mă privești așa?! 

Nu-mi răspunse imediat. Mă fixa mereu. lar eu încercam 
neplăcuta senzaţie pe care o are orice bărbat când stă, gol, 
înaintea unei comisii de recrutare. 

— Spune-mi, cum ai nimerit tu aici...? Cum dracu' ai făcut de 
ai nimerit tocmai aici? 

Am ridicat din umeri. 

— Ce vrei, aveam nevoie de liniște ca să pot lucra, și aici am 
găsit-o. Nici nu mi-aș fi imaginat că voi avea de-a face cu 
asemenea oameni, dimpotrivă, mi se păreau toți niște inși 
cumsecade și, pe urmă, nu mă interesau prea mult, eram 
absorbit de carte, îţi dai seama... 

Ce altceva să-i fi răspuns? Puteam să-i mărturisesc cum se 
petrecuseră cu adevărat lucrurile? Că, în urmă cu vreun an, 
revenind singur dintr-o excursie în munți și căutând, fiindcă se 
înserase și mă simţeam obosit, incapabil să iau cursa care avea 
să mă zdruncine patru-cinci ore până la București, o cameră 
pentru o noapte, nimerisem aici și chiar în noaptea aceea, Dora, 
frumoasa Dora (avea farmecele ei, indiscutabile, nimeni nu mă 
va putea convinge de contrariu...), „enigmatica” Dora, mi se 
dăruise - cu o naturalețe, de altfel, care mă stupefiase - refugiu 
pentru a termina romanul la care lucram, venisem aici, știind pe 
cine aveam să găsesc? Și o și găsisem... până ce își făcuse 
apariţia, până ce, ca să vorbesc în termeni de bulevard, intrase 
pe fir Anton Mihăiescu... 

— Bine, înțeleg, dar de ce tocmai în c/oaca asta? 

— Ei, și tu, cloaca! De ce exagerezi? 

— Zău! Exagerez? Ai fi preferat probabil un cuvânt mai blând? 
Pentru acest sediu al Armatei Salvării, nu-i așa? Pentru această 
casă de rugăciuni? lată efectul rugăciunilor și al psalmilor atât 
de pios intonaţi: cadavrul de alături! Exagerez, da? Dar aici, 
între zidurile astea, între care tu ai căutat și zici că ai și găsit 
„liniștea” de care aveai nevoie, atmosfera cea mai propice 
pentru creaţie, aici, amice, e un mediu ideal pentru cultivarea 
bacilului crimei! Curvăsărie. Proxenetism mascat, cum nu m-am 
sfiit să-i spun și javrei ăleia bătrâne. Teribilul cinism al fratelui 


3+ Parte finală, concluzie a unui discurs, a unei cuvântări, rostită 
însuflețit și emfatic. 


care terfelește bruma de suflet al soră-sii, sub privirile complice 
ale celorlalți membri ai familiei. Și mai e - adu-ţi aminte de 
scrisoarea descoperită de noi mai acum o oră - mai e foarte, 
foarte probabil să-și fi vârât coada, să-și fi amestecat scuipatul 
și Dracul cel Mare, și încă în ipostaza de S tăiat de două bare! 
Ce vrei mai mult și mai rău? Ce mediu, ce bulion mai grozav ţi-ai 
dori pentru o cultură de floră microbiană? Pentru prosperitatea 
bacilului crimei, cum spuneam? 

— Bulion în care, insinuezi, nu-i așa, eu m-aș simţi ca o 
scrumbie într-un butoi cu rom? 

Ochii săi rămaseră însă rect Metafora mea șchioapă nu-i 
spusese nimic. 

— Aș vrea, în orice caz, să știu cum se face totuși că ai 
nimerit în împuţiciunea asta și nu în altă parte... 

Mă sfredelea cu o privire metalică, grea, ca un burghiu. 
Trebuie să recunosc că nu mi-era de loc la îndemână. Un 
ciocănit în ușă m-a scutit de un răspuns de la care, îmi dădeam 
seama, nu m-aș fi putut eschiva chiar atât de ușor. 

x 

Mihai Voicilă se lăsă greoi pe scaunul pe care-l indică Vigu, 
printr-un gest de silă necamuflată, cu vârful pipei stinse. 

— Aveaţi motive să-l urâţi pe Anton Mihăiescu? sună, ex 
abrupto, prima întrebare a lui Vigu. 

— Să-l urăsc?! 

Mătăhălosul gestionar al magazinului universal căscă niște 
ochi bulbucaţi și injectați. Se foi nervos pe scaun, făcându-l să 
scârțâie, amenințând să-l facă bucăţi sub greutatea lui 
apreciabilă. Trase din buzunar, din cel de la pantaloni, nu de la 
haină, o batistă cadrilată, mare aproape cât o basma, și se 
apucă să-și tamponeze fruntea, bucile obrajilor, bărbia, chiar și 
grumazul. Dizgraţioasă priveliște oferea individul! întotdeauna, 
îmi dădeam seama acum mai bine ca oricând, îmi produsese o 
repulsie secretă. Mă îndoiesc că era un lucru normal, dar 
legătura Dotei cu Anton Mihăiescu nu mă deranjase niciodată 
prea tare, nu fusesem propriu-zis gelos din cauza lui, după cum 
nici el, dacă, așa cum insinuase chiar Vigu, Dora ar fi continuat 
și legătura cu mine, presupun că n-ar fi fost gelos din cauza 
mea... în schimb îmi era insuportabilă ideea s-o știu morfolită de 
labele acelea butucănoase, strivită de burta aceea de 
pachiderm, lipită de pielea aceea care transpira atât de 


abundent... O atitudine cam insolentă, oricum, întrucât cel dintâi 
era amantul, cestălalt soțul legitim, iar eu însumi mă aflam într- 
o postură murală care numai ireproșabilă nu putea fi numită! 

— O să încercaţi să mă convingeţi, nu-i așa, că habar n-aţi 
avut că Anton Mihăiescu a fost amantul soţiei dumneavoastră? 

— Cum?! făcu, gâtuit, soțul înșelat. 

— Exact așa cum aţi auzit. 

— Aah! O omor! îi sucesc gâtul! O fac fărâme? 

Furia neputincioasă a omului era totuși impresionantă. Mie, 
drept să spun, mi-a dat realmente un fior - de groază pentru 
soarta femeii, de compasiune pentru el însuși, de scârbă, nu 
știu. Surâsul fin al lui Vigu arăta însă că, în ce îl privește, era mai 
mult decât sceptic. „Marea scenă” a revelaţiei infidelităţii 
conjugale, sfânta mânie a victimei turpitudinilor femeii, toate 
astea, se vedea clar, îl lăsau indiferent. De fapt, că știuse sau 
nu, omul acesta trebuia într-un fel pedepsit, pentru ticăloșia lui 
proprie, pentru purtarea sa față de amărâta de soră-sa. Și în 
clipa aceea prietenul meu numai spre indulgență nu era înclinat. 
Numai spre indulgență nu. 

— Vreţi să-mi daţi să înțeleg că aţi fost întotdeauna convins 
că aveţi de soţie o sfântă, o neprihănită? Că n-aţi știut că mai 
calcă și pe alături? 

Faţa puhavă a bărbatului de pe scaun se făcuse vânătă- 
verzuie: o ciozvârtă mucedă de carne macră, dintr-acelea care 
atrag muștele ca un magnet; noroc că eram în noiembrie și 
muștele pieriseră! 

— Am mai prins-o de câteva ori, s-a mai întâmplat, știți, dar 
mi-a jurat că nu mai face și am iertat-o... 

— Așa, aţi iertat-o! Ce om generos! Și ați crezut cu ochii 
închiși în jurămintele ei! Haida-de, domnule Mihai Voicilă, nu 
sunteți chiar atât de naiv și mai sunteţi încă destul de aproape 
de... de coada vacii, ca să nu fi uitat proverbul acela, cum că 
năravul din fire nu prea are lecuire... 

Mihai Voicilă dădu să deschidă gura. Vigu îl opri cu un gest 
scurt. 

— Așa fiind, vă rog să-mi explicaţi un lucru: cunoscând 
apucăturile soției dumneavoastră și, cât de cât, firea omenească 
- mă refer la bărbaţi, care e greu de imaginat să nu dea 
târcoale, și încă cu insistenţă, unei femei atât de atrăgătoare și 
cu vino-ncoa cum este doamna Voicilă... ei bine, cum se face că 


și după ce aţi, „iertat-o” de vreo două ori, aţi avut în continuare 
curajul să închiriaţi camere unor bărbaţi singuri...? lată, în 
momentul de față, toate cele trei camere sunt închiriate unor 
bărbaţi singuri, niciuna vreunei perechi, niciuna, ferească 
sfântul!, vreunei femei singure... Poftim? 

— Credeţi-mă, nu m-am gândit că o să-nceapă iar... Și s-a 
întâmplat ca alţi chiriași să nu... 

— Nu v-aţi gândit, prin urmare! Nici prin cap nu v-a trecut, nu- 
i așa? Departe de mintea dumneavoastră o asemenea idee 
complicată! 

Mihai Voicilă preferă să tacă. 

Vigu se apucă să-și înfunde meticulos pipa. Răsfiră câteva 
clipe tutunul printre degete, parcă savurându-i moliciunea de 
păr de femeie blond-roșcată. Scăpară bricheta de aur cu flacără 
orizontală (alt dar din partea lui Lucian Donati, eroul ultimului 
meu roman...) și fumul albăstrui cu mireasmă de lună plină 
porni să se împrăștie prin cameră. 

— Ce „economii” deţineţi, domnule Voicilă? întrebarea ar 
putea fi considerată indiscretă, dar ţinând seama de 
circumstanţe, eu sunt perfect îndreptăţit să v-o spun, iar 
dumneavoastră obligat să-mi răspundeți. Deci, câți bani aveţi 
puși de o parte, în numerar sau ca depuneri la C.E.C.? 

Mihai Voicilă tuși: Întrebarea îl indispunea și probabil că nici 
nu se gândesc că se va ajunge la ea. 

— Nu mulți, vreo douăzeci și ceva de mii... 

— Dar soţia dumneavoastră? 

— Soţia mea...? 

— Da, soţia dumneavoastră! Multe lucruri mă fac să bănuiesc 
că are un cont separat la bancă... și ciorapi proprii, de nylon 
franțuzesc, firește, în care își ţine bancnotele... 

— Nu știu cât are, întrebaţi-o pe ea... 

— Nu știți? Sunteţi sigur? 

— Cam tot atâţi, poate ceva mai mulți... 

— Cam cât mai mulţi? 

— De vreo... vreo două ori mai mulți... 

Mihai Voicilă lăsă ochii în podea. 

— A, așa! Dar socrii? 

— Au și ei ceva, dar puţini, sub zece mii... Cam ce-a pus 
soacră-mea de o parte din chiria camerelor, din preţul 
pensiunii... 


Vigu pufăia flegmatic din pipă. 

— Pentru ce tip de mașină aţi depus bani la C.E.C.? 

Nu dacă?, ci pentru ce tip anume! Nici nu era greu să meargă 
la sigur, de altfel: cine are atâţia bani strânși, n-a rezistat ispitei 
de a se afla și la volanul unei limuzine, în anii aceștia când toţi 
mocofanii nu că visează, dar chiar și-au cumpărat mașină! 

— Fiat... 

— Ce fel de Fiat! 

— 1800... 

— Eram sigur... 

Vigu își savura pipa. Nici o altă preocupare nu părea să-l 
absoarbă, dar și așa, pe omul din fața lui îl treceau șapte rânduri 
de ape. 

— Bijuterii? 

— Poftiţi...? 

— Am zis: bijuterii; sau nu cumva nu cunoașteţi cuvântul? 

Mihai Voicilă era livid, ceea ce vroia să spună că tenul lui, 
până adineauri vânăt-verzui, devenise cenușiu. Ce-ar mai fi 
minţit, ce l-ar mai fi luat pe nu în braţe, dar își dădea seama că 
o verificare a contului la C.E.C. Urmată de o percheziţie (care 
era oricum inevitabilă, fie și numai pentru a căuta arma crimei), 
era, pentru afurisitul acela de policeman cu pipa între dinţi, o 
joacă de copil - nici n-ar fi trebuit să se ocupe el în persoană de 
treburile astea, era de-ajuns să le azvârle un ordin subalternilor. 

Soția mea are câteva inele, câteva broșe... un colier de 
perle... 

— Veritabile, îmi închipui. 

— D-da. 

— Și inelele, broșele - cu pietre? 

O confirmare mută din cap. Vigu pufăia, pufăia din pipă. 

— Prin urmare, bani lichizi - îi includ și pe cei depuși pentru 
Fiatul 1800, care e o limuzină în toată legea, aproape două sute 
de mii de lei... comentă el din vârful buzelor. O sumă frumoasă, 
nu? Să nu-mi spuneți că aţi câștigat-o la Loto, la Pronosport, la 
Loz în plic, să nu-mi spuneți așa ceva, fiindcă nu marșez, să 
știți! Plus bijuteriile... Să nu-mi spuneţi că sunt „de familie”, de 
altfel, dacă va fi cazul, îmi voi lua libertatea să le admir cu 
propriii mei ochi... P/us bijuteriile! Cumpărate, primite cadou...? 

Nu era o întrebare, era o reflecţie mai degrabă. La capitolul 
ăsta, aș fi avut și eu de făcut unele precizări, căci, o vreme, îmi 


cam pierdusem capul, mi se aprinseseră călcâiele rău de tot... 
Dar, se înțelege, cea din urmă intenţie a mea era să completez 
informaţiile lui Vigu referitor la proveniența pieselor din caseta 
de bijuterii a „enigmaticei” Dora Voicilă... 

— Nu uitaţi, domnule căpitan, că în casa asta intră un salariu 
și două pensii, fiindcă și soacră-mea a fost salariată... ȘI 
camerele pe care le închirierii, trei camere, ba și patru 
câteodată, în sezon... Și costul pensiunii... 

— Și o gestiune la dispoziţie, nu-i așa? 

Mihai Voicilă făcu o mină apopleptică. 

— Vă asigur că niciodată, niciun leu... 

La Vigu un gest de indiferenţă. 

— Nu sunt de la miliția economică! Nu mă interesează și, în 
definitiv, nici nu e exclus să nu vă fi înfruptai din banii statului. 
Aproape că sunt înclinat să cred că acesta este adevărul: de ce 
să riscaţi, când aveţi alte surse de venituri mai... mai discrete? 
Și acum, domnule Voicilă, vă întreb pentru a doua oară și în mod 
decisiv: într-adevăr nu știaţi că soţia dumneavoastră este 
amanta lui Anton Mihăiescu? 

— Nu! răspunse precipitat Mihai Voicilă. Aveţi cuvântul meu 
că nu... 

O scurtă pauză. Pe undeva, simțeam că Vigu se joacă în clipa 
aceea, dar cu răutate, cu sadism, cum se joacă un animal de 
pradă cu vânatul pe care îl ţine între gheare și pe care, sătul 
fiind, se întreabă dacă să-l înfulece totuși sau să-l lase în plata 
Domnului. 

— Bine. lau notă de declaraţia dumneavoastră atât de... atât 
de peremptorie. Tin să vă atrag însă atenţia că. Dacă voi afla și 
voi putea dovedi că m-aţi indus în eroare, situaţia 
dumneavoastră, domnule Voicilă, nu va fi deloc de invidiat... 

Placidul până atunci, exasperat de greoiul în reacţii dihai 
Voicilă, se ridică brusc și, ducând mâna la spate, împinse violent 
într-o parte scaunul pe care șezuse; mi-am spus că târșâitul 
scaunului pe podea trebuie să se fi auzit doar, chiar amplificat, 
în sufragerie, făcându-i desigur pe cei de jos să tresară. 

— Vreţi sa spuneţi... domnule căpitan, că eu sunt asasinul, că 
eu l-am omorât... pe omul acela, din gelozie?! 

Vigu, acum nu mai încăpea nicio îndoială, se amuza copios. 
Se amuza, atât și nimic mai mult. 

— O, nu! făcu el și râse. 


Derutat, Mihai Voicilă îi aruncă o privire pitoasă - mirată, dar 
și cum să spun, cerând, dacă era posibil, clemenţă. 

— Nu afirm că nu l-aţi asasinat, asta, ca să fiu absolut sincer, 
nu știu încă, asta voi afla ulterior și multe atârnă de verificarea 
alibiului pe care mi l-aţi avansat, care a verificat chiar în acest 
moment. (Tresărise Mihai Voicilă sau doar mi se păruse mie?) 
Ce este, nu sunteţi prea sigur de complicitatea acelui George 
Clonaru, achizitorul de spanac și gulii, rafinatul telespectator 
amator de aparate cu piese japoneze? Vă temetți cumva să nu 
se sau să nu vă trădeze? 

— Domnule căpitan, eu, astăzi după-amiază... 

— Bine... bine... Nu vă acuz încă de nimic, sau în orice caz nu 
de crimă, dar, după câte am înțeles, m-aţi întrebat dacă cred 
sau nu că dumneavoastră sunteţi asasinul. Poate că sunteți, 
poate că nu sunteți... Dar dacă aţi făcut-o - și aici, vocea lui Vigu 
se înăspri brusc, trăsăturile feței îi deveniră dintr-o dată mai 
dure, în ochi i se iviră două scânteieri de răutate pură - nu din 
gelozie aţi făcut-o, de asta, da, sunt convins, ci dintr-un mobil 
mai murdar, mai josnic... 

Mihai Voicilă asculta literalmente cu gura căscată. 

— Crimă pasională? Nu exclud ipoteza, dar în ce îi privește pe 
alții! Nu e vorba aici de soţul ultragiat care și spală în sânge 
onoarea terfelită: ca să răzbuni o onoare oarecare, e o condiţie 
sine qua non s-o ai! Soții care își ucid soțiile necredincioase, 
care îi împușcă pe amanți sunt... caraghioși, desigur, grotești, 
carnavalești, cum ar fi un cavaler cu spadă și cu mantia 
aruncată peste umăr circulând pe Calea Victoriei, dar eu... eu 
îmi scot pălăria în faţa lor! Sunt ţări unde curţile cu juraţi de 
obicei pronunţă verdicte de achitare în asemenea procese; 
regret că legislaţia noastră e alta... Nu, domnule Voicilă, 
dumneavoastră sunteţi incapabil să ucideţi din gelozie! 

— Atunci... de ce credeţi că eu...? 

— De treflă! De pică! De caro! izbucni Vigu violent și izbi cu 
palma în masă. Repezi apoi mâna într-o parte, într-un gest scurt 
dar foarte elocvent: din dispreţ!, ca să-ţi pun oglinda în fată, 
porc de câine ce ești!, am tradus eu și presupun că la fela 
înțeles și gâfâia, făcând să se scuture pe el carnea, toată masa 
aceea gelatinoasă. 

— Faceți bine și închideţi ușa pe dinafară! încheie Vigu cu o 
grimasă; să fi fost eu sau oricine altul în locul celuilalt, i-ar fi dat 


cu ceva în cap! 
x 

Mă întrebam cine avea să urmeze? Mai rămăseseră de fapt 
numai doi, Dinu Cernat și madame Lidia, amabila, binevoitoarea 
mea gazdă, bătrânica gospodină care mă răsfață, gătindu-mi ori 
de câte ori avea prilejul mâncărurile care îmi plăceau mie, 
preparându-mi niște cafele fără egal, veghind ca în casă să fie 
liniște perfectă, asta tot pentru mine. Se înțelege, grija, atenţiile 
ei nu erau propriu-zis dezinteresate, tot nervum rerum era la 
mijloc, căci, așa cum singură mărturisise odată, luând-o gura pe 
dinainte, n-avusese niciodată un chiriaş mai „culant*” (exact 
acest termen îl folosise) decât mine - dar, oricum, o prindea 
bine rolul acesta de mătușă improvizată și îi eram realmente 
recunoscător. Aveam să aflu și despre ea cine știe ce 
monstruozităţi? Dar, de fapt, și aflasem! Căci tot ce li se putea 
reproșa celorlalţi din familie, fiică-sii, bărbatului ei, ginerelui ei, i 
se putea pune și ei în cârcă... Ajungând la această constatare 
mai mult decât simplă, am avut subit un sentiment de lehamite. 

Intre timp, Vigu se apucase să patruleze prin cameră, 
oprindu-se din când în când, fără vreo rațiune aparentă, fie în 
dreptul șifonierului, fie în dreptul sobei, al singurului tablou 
(inevitabila ţigancă florăreasă cu sinii abundenţi generos expuși 
- pictură de gang) sau al icoanei cu candelă din colţ; dar 
candela era stinsă. Un timp mai îndelungat zăbovi în dreptul 
ferestrei; încercă ruloul, care se dovedi a fi înțepenit, pipăi 
perdeaua transparentă, își trecu degetele peste lemnărie, de-a 
latul și de sus în jos. Trecură astfel câteva minute în tăcere, eu 
neîndrăznind să-l inoportunez, căci știam că acum „rumegă” - 
dar nu, ăsta e un cuvânt stupid!, că acum decantează, filtrează 
cele câteva elemente obţinute, forțându-și creierul, silindu-l să 
producă scânteia inspiraţiei... Am ţinut așadar gura încleștată, 
deși aș fi fost foarte doritor să știu ce anume îi atrăsese atenţia 
la toate acele obiecte și mai ales la fereastra aceea, cu care 
purtase, sub ochii mei, un întreg dialog fără cuvinte! 

Ușa se crăpă încetișor, fără zgomot, și madame Lidia, care nu 
ciocănise, strecură înăuntru vârful nasului. 

— Nu vă supăraţi, domnilor... Dacă aveţi timp, dacă doriţi, 
poftiţi la cină, masa e gata, vă așteptăm... 


3 Cu care te poţi înțelege ușor, care dovedește amabilitate, dărnicie; 
amabil, generos, mărinimos, darnic. 


Vigu se răsuci alene spre ușă. O privi câteva secunde pe 
femeia din prag, parcă cu ochii goi, parcă fără să priceapă 
despre ce era vorba. 

— Poftiţi înăuntru, doamnă lonescu, zise apoi. Aș vrea să vă 
întreb ceva. 

Prin urmare, iar avea să înceapă: „curvăsăriile” Dorei, 
suspiciunile de „proxenetism”, economiile de la C.E.C. Și de la 
ciorap, bijuteriile, umilinţa la care era supusă amărâta aceea, 
Leana, rudă directă, rudă bună (de fapt, ce îi este bătrânei? cum 
i se zice surorii ginerelui? - cuscră nu, noră nu, la naiba, ce 
importanţă are asta), plus ce va mai ieși la iveală, căci de-acum 
încolo nu mă mai putea mira, nu mă mai putea surprinde nimic, 
oricât ar fi infamia de mare - mă vedeam constrâns să recurg la 
înţelepciunea populară, care are o vorbă, Zi-le oameni și dă-le 
pace!... Posacă filosofie! _ 

Surpriza avea să fie însă de altă natură. In loc de toate cele 
de mai sus, Vigu întrebă: 

— Constat că odaia e zugrăvită de curând: spuneţi-mi, când 
aţi zugravit-o? 

Madame Lidia, care, firește, se așteptase și ea la o întrebare 
ceva mai dezagreabilă, se grăbi să dea lămuririle necesare: 

— În septembrie, domnule căpitan. N-am zugrăvit decât aici, 
că era odaia liberă, aici și pe palier, celelalte le-am lăsat pentru 
la primăvară, nu puteam să-i deranjăm pe dumnealor, știți și 
dumneavoastră cum e când zugrăvești. |ți vine să-ţi iei lumea în 
cap... 

— Știu. Încuviinţă Vigu, cu un zâmbet destul de binevoitor, 
știu, știu: două zugrăveli echivalează cu un incendiu! Tot atunci 
aţi rașchetat și parchetul? Aţi dat și ușile și lemnăria ferestrei cu 
ulei, tot atunci? 

— Da, domnule căpitan, de ce să fi făcut treaba pe* 
jumătate? Odaia arată destul de bine, nu găsiți? 

— Dar ruloul de când e stricat? 

— A, aveți dreptate - e stricat, vă rog să ne scuzaţi... E o 
neglijenţă, se mai întâmplă, de nu știu câte ori i-am spus soțului 
meu să caute un meșter să-l repare... 

— Nu e cazul să vă cereţi scuze: eu nu v-am întrebat decât de 
când e stricat ruloul? 

— Cam de mult, domnule căpitan, de anul trecut, așa cred, 
dacă nu chiar de doi ani... 


— Din septembrie și până astăzi, a locuit cineva în odaia asta? 

— Nu, nimeni. 

— Sigur? Absolut sigur? insistă Vigu. 

— Absolut sigur. 

— Dar ziua? Gândiţi-vă bine: ziua obișnuiește cineva să 
doarmă aici? 


— Nu, nimeni... 
— Poate dumneavoastră, sau soțul dumneavoastră, sau 
slujnica? 


— Nu, de ce? Doar avem fiecare camerele noastre, paturile 
noastre... 

— Asta e tot, doamnă! 

Madame Lidia făcu o mină profund mirată, sau mai exact - 
plăcut mirată. 

— Asta e tot?! 

— Da, doamnă, tot... și Vigu îi adresă un nou zâmbet, la fel de 
binevoitor ca și cel de adineauri; nu știam ce să cred. Coborâm 
și noi îndată la cină... 

— Da, veniţi, va așteptăm! 

Ușor descumpănită (era evident că nu se așteptase să scape 
atât de ieftin), madame Lidia se îndreptă spre ușă. Din prag 
însă, după o scurtă ezitare, se întoarse din nou spre Vigu: 

— Mă iertaţi, domnule căpitan, uitasem, dar acum mi-am 
adus aminte: acum vreo două-trei săptămâni ne-a vizitat o 
cunoștință din Pitești, un fost coleg de birou al soţului meu, tot 
pensionar și el, care a înnoptat în odaia asta... 

— A înnoptat, spuneți? Doar a înnoptat? 

— Da, a sosit spre seară și dimineaţa a plecat, avea un tren 
spre Sibiu la șapte și jumătate. 

— Mulţumesc, doamnă Ionescu. 

Stăpâna casei se grăbi să părăsească încăperea. 

— Ce e cu zugrăvitul, cu lemnăria ferestrei, cu ruloul, cu 
înnoptatul tipului ăluia, măi băiete? m-am grăbit să întreb după 
ce ea ieși. Drept să spun, mă așteptam să-i pui cu totul alte 
întrebări. 

Vigu, care aduna de pe masă ustensilele de fumat, râse ușor, 
dar nu răspunse. 

— Haide, nu mai face pe misteriosul, că m-ai lăsat și așa 
perplex! 

Îmi făcu semn să mă duc la fereastră și s-o cercetez și eu. 


— Vezi? 

În vopseaua albă a ramelor ferestrei, sus, de-o parte și de 
alta, se distingeau două adâncituri, urmele a două cuie bătute 
de curând, în orice caz după ce lemnul fusese vopsit. 

— Ce-i cu urmele astea de cuie? 

— Același lucru te-aș putea întreba și eu pe tine. Nu știu. 

Era sincer, nici vorbă, cel puţin de astă dată nu făcea pe 
nebunul. 

— Și ar mai fi ceva de luat în considerare: ia uită-te niţel pe 
tăblia mesei... 

Mi-am amintit îndată cum stătuse el, în timpul unuia din 
interogatoriile precedente, cu privirile fixate pe tăblia mesei; 
chiar mă întrebasem atunci ce anume putuse să-i rețină atenţia 
sau dacă nu e cumva pur și simplu distrat, adâncit în gânduri. 
M-am apropiat de masă și m-am uitat atent în același loc, în 
dreapta, în care se uitase el atunci. Sub faţa de masă de nylon 
imitând dantela, se vedea, pe tăblia dată cu vopsea vernil, o 
mică pată cafenie. 

— Ce-i cu pata asta, Mircea? 

— Nu Știu... 

Am ridicat din umeri, decepţionat. 

— Mare scofală, ce să zic! Sherlock Holmes, cel puţin, căuta și 
găsea de obicei mucuri de ţigări, fie de păr și chestii dintr-astea, 
după care îl identifica pe autorul crimei... Nu văd ce ţi-ar putea 
spune un fleac ca ăsta, o mică pată abia vizibilă, după toate 
aparențele, de cafea... 

Am muiat degetul în gură și am dat să-l trec peste pata în 
discuţie, ca să mă conving că e într-adevăr de cafea și nu de 
altceva. Vigu îmi prinse mâna. 

— Ce faci, nu ţi-e bine?! Așa neînsemnată cum ţi se pare ţie și 
cum probabil și este în realitate, de cafea sau dintr-altă soluţie, 
tot am s-o desprind de aici și am s-o trimit la laborator pentru 
analiză. 

— Mă rog, n-am nimic împotrivă! 

— Chiar așa am să fac. Dar acum, hai la masă, că mi-e o 
foame turbată! în definitiv, sunt invitatul tău... 

leșirăm pe palier. Vigu încuie ușa cu grijă. Pe palier, pe scară, 
în hol, peste tot se simţea un miros apetisant de carne friptă, 
amestecat cu altele, mai subtile, de mirodenii, de maioneză, de 
oțet și, vag deocamdată, totuși insinuant, de alcool de calitate, 


de felurite soiuri, de alcool. Ușa dinspre sufragerie era dată de 
perete și am văzut, încă de cum am ajuns în capul scării, masa 
foarte simandicos aranjată - faţă de masă de olandă, albă ca 
spuma, farfurii de porțelan fin în teanc, tacâmurile, de argint în 
seara aceea și, culmea!, luminată nu de lustra din tavan ci de 
trei sfeșnice din argint masiv cu câte trei brațe, în care 
lumânările, albe, lungi ardeau fără o pâlpâire: o ultimă trăsătură 
de penel la natura-moartă într-adevăr de bun gust și discret 
luxuriantă. (Rosenthalul/, argintăria, sfeșnicele înseși - încă un 
mijloc de tezaurizare, în fond, nu m-am putut eu opri să 
gândesc, iar apoi, cu o crispare: tezaurizare, din ce?, chiar totul 
din...?, și am lăsat gândul neterminat). Nu se așezase încă 
nimeni la masă, deși, după rumoare, mi-am dat seama că toată 
lumea se afla în sufragerie; ne așteptau însă pe noi. 

Stranie seară! Aici, jos. În sufrageria poleită de lumina 
sfeșnicelor ca de un clar de lună excepţional de scânteietor, noi 
urma să începem ospățul care, oricât de sobru ar debuta, tot va 
degerena, în mai mare sau mai mică măsură, dacă nu în chef, în 
bună dispoziţie, iar sus, în întuneric, în camera sigilată, cel mai 
vesel dintre noi toţi, cel mai sincer vesel, mai fără griji, cel puţin 
în aparenţă, cel mai îndrăgostit de viaţă, zăcea cu țeasta 
sfărâmată, cu falca strâmbă, ţeapăn și iremediabil trist și rece! 
Printre aromele de piper, cimbru, de cuișoară, am simţit cum se 
furișează încă unul, dulceag-acriu, de... de... Dare o părere! O 
iluzie olfactivă! a ţipat în mine un gând de apărare. Să încleștez 
mâna pe pahar! Un alcool tare, un alcool ca focul... iată de ce 
am nevoie, și imediat! Vreau să mă ardă! 


XI. Cina cea de taină 


Ci iată și clipa mult așteptată, dar care, și e de înţeles de ce, 
nu-mi măi spune mare lucru: vom ridica paharele și vom ciocni 
și voi primi cu un zâmbet, probabil palid, felicitările, nu știu cât 
de sincere - dar ce importanţă are!, pentru cartea terminată, 
pentru romanul dus la capăt, numai eu știu cum, căci îl simt 
până și în oase romanul acesta - să-i zic blestemat, afurisit, 
ticălos?, îmi vine și nu-mi vine să-i zic așa... - în degetele mâinii 
drepte, parcă anchilozate, în încheieturi și, mai e vorbă?, în 
creierul parcă mai fragil acum, cu lămpile de veghe reduse la 
strictul necesar... Oh! aș fi preferat o libaţie în doi, cu Vigu să 


zicem, dar nu neapărat cu el, nu, nu neapărat cu el... fie și cu... 
și de ce nu?, cu fiinţa de acolo, nemișcată în dreptul ferestrei, 
cea cu trupul șerpuitor, cu ochii migdalaţi, „enigmatici”, care în 
clipa asta ne privește intrând și care... dar, du-ţi gândul până la 
capăt, băiete, de cine sau de ce te temi?... ei, da! cu Dora, care 
acum a devenit disponibilă: asta e ce-ai gândit toată după- 
amiaza, nu-i așa, asta e ce-a gândit, dacă nu mintea, atunci 
carnea ta, care, bineînțeles, nu are scrupule?... De asta, nu-i 
așa, nu te-a afectat din cale-afară, de asta te-a lăsat mai mult 
sau mai puţin rece cruntul sfârșit al celuilalt...? O libaţie, dar ce 
spun eu, o beție în toată legea, în doi, asta aș fi preferat, 
răsuflare în răsuflare cu femeia de acolo, de lângă fereastră, 
care însă ar fi trebuit să tacă, să vorbească doar cu porii și cu 
care să cad apoi spre extrema limită a inconștienţei: să simţim 
cum ne ucidem reciproc, încet, secundă cu secundă și milimetru 
cu milimetru, devorându-ne, după care să nu mai simţim nimic! 
Cu ea, da, se putea realiza asta, o știam... 

L-am lăsat pe Vigu să treacă primul, apoi l-am urmat și eu în 
sufragerie. Ușorul zumzet de glasuri (se discutase în surdină, 
într-un colț, în dreptul ferestrei și lângă sobă) conteni brusc la 
apariţia noastră. Furăm întâmpinați cu zâmbete - cam stângace, 
cam convenţionale, dar treacă! Toată lumea era în ţinută mai 
mult sau mai puţin impecabilă (pe măsura posibilităţilor 
fiecăruia): Dora, într-o rochie de lame foarte-foarte decoltată (la 
gât, faimosul colier de perle, într-adevăr superb); soţul ei, 
surprinzător, în costum negru și încă excelent croit și care, deși 
aș fi jurat că pe butucul acela de om nicio haină n-ar fi putut să 
cadă bine, îi venea ca turnat, dându-i un aer marţial totuși niţel 
ridicol, care provenea din faptul că individul era prea conștient 
de calitatea costumului; Dinu Cernat se mulţumise să îmbrace 
un costum gris-fer, dar era de scuzat, deoarece nefiind acasă, 
garderoba îi era restrânsă, și nimic de zis, îl purta cu distincţie 
autentică; până și bătrânul Paul lonescu se pusese /a spit”, 
arborând un costum bleu-marin cam larg, care îl făcea să 
semene cu un licean cu părul cărunt și fața zbârcită - un Barbă- 
Cot, care de departe zici că e copil, iar de aproape vezi că e pe 
cale să moștenească pământul; madame Lidia nu se lăsase nici 
ea mai prejos și îmbrăcase o rochie verde încărcată de dantele 
la mâneci, la corsaj, la buzunărele, ceea ce, deși rochia nu-i 
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venea mai jos de genunchi, îi dădea un aer de bunicuţă fin de 
siecle; da, şi Nicoleta, chiar și pe ea o vedeam în sfârșit spălată 
cum trebuie, cu ciorapi lungi curaţi, într-o rochiţă apretată, cu o 
fundă în părul de obicei zburlit, acum însă lins ca de vacă - dar 
drăguță tot nu era sau n-o mai puteam eu accepta drăguță... în 
acest context vestimentar, numai noi doi, Vigu, în pantalonii săi 
de uniformă și jerse-ul negru de lână, și cu mine, în pontaloni- 
pană și bocanci de munte și un pulover bălţat! - roșu-albastru- 
alb (un alb aproximativ...) cu desene cinegetice! - făceam notă 
discordantă, și desigur, și cei trei milițieni (numai ei rămăseseră 
din echipa inițială, Vigu  dispensându-se de ceilalţi), în 
uniformele lor care cunoscuseră de prea multe ori ploaia, vântul, 
noroiul și care aveau luciul pe care-l dă repetatul contact cu 
peria. 

Madame Lidia ne indică locurile: eu, în calitate de sărbătorit al 
serii, nu-i așa, urma să stau într-un cap al mesei, iar Vigu în 
celălalt cap. Locurile celorlalți erau de asemenea riguros fixate. 
Dar cina n-avea să debuteze fără un incident prealabil. Cu cel 
mai dulce glas al său, Vigu zise: 

— Stimată doamnă, îndrăznesc să vă atrag atenţia că mai 
trebuie puse două tacâmuri. 

Madame Lidia se fâstăci, dar numai pentru o clipă. 

— O, desigur, făcu ea, desigur! Numaidecât! 

În timp ce se serviră aperitivele, unii preferind Martini sec, 
alții rom cubanez Canney, mesei i se făcu retușul cerut, 
adăugându-se două tacâmuri - unul în stânga mea, celălalt la 
mijloc. Loc era, de altfel, chiar și așa, destul, nimeni nu stătea 
înghesuit; madame Lidia, gazdă, oarecum, de profesie, se 
îngrijise să mobileze sufrageria cu o masă extensibilă suficient 
de încăpătoare. 

— Mă scuzaţi, domnule căpitan, zise madame Lidia după ce 
sfârși cu aranjatul mesei, n-am știut că... mai sunt doi domni 
milițieni cu dumneavoastră... Să mă duc să-i chem. Unde sunt? 

Luaserăm loc cu toţii între timp. Nu rămăseseră libere decât 
scaunele din dreptul tacâmurilor adăugate. 

— Nu, zise Vigu, a cărui voce se înăsprise ușor, nu e vorba de 
doi colegi de-ai mei... Nu suntem decât noi, aceștia patru. 

Întrebarea, în chip firesc, plutea în aer. 

— Atunci... pentru cine au fost...? Nu e toată lumea 
prezentă?! o formulă, după o vizibilă ezitare, Paul lonescu. 


— Unul din ele, pentru doamna Elena Bârzu... Sunt surprins că 
n-aţi considerat necesar s-o invitaţi cu noi la masă pe ruda 
dumneavoastră atât de apropiată... pe doamna Bârzu, sora 
domnului Voicilă! 

Se lăsă o tăcere crispată. Toţi membrii familiei lonescu-Voicilă 
păliseră și coborâseră nasurile în farfuriile goale. Am întors 
capul spre ușă: Leana, slujnica, se afla în prag, și platoul cu 
gustări pe care-l aducea la masă îi tremura în mâini îngrozitor. 
M-am repezit și i l-am luat și l-am pus eu pe masă. 

— Poftiţi, luaţi loc la masă, doamnă Bârzu, i se adresă Vigu 
femeii, care era cu totul buimăcită de ce i se întâmpla. Se ridică 
și, cu cea mai desăvârșită politețe, îi ţinu scaunul, până ce 
doamna Bârzu, după multe codeli, se așeză. Ca o excepţie, în 
seara asta aţi putea s-o înlocuiţi la bucătărie și la serviciu pe 
ruda dumneavoastră atât de apropiată, stimată doamnă lonescu 
și stimată doamnă Dora... 

Cele două femei vizate nici nu crâcniră. Nimeni nu scoase o 
vorbă, de altfel. Parcă ar fi avut cu toţii un nod în gât. Cuo 
figură stupefiată, Dinu Cernat îmi căuta avid privirea: Chiar e 
adevărat, domnule?! Ce chestie, ce chestie! se citea pe figura 
lui. Da, e adevărat, imaginează-ţi, i-am răspuns, bineînţeles fără 
cuvinte, făcându-l să clatine de câteva ori din cap, uluit și 
contrariat. 

— Probabil că vreţi să știți și pentru cine e a/ doilea tacâm? 
întrebă Vigu suav, punctând momentul cu o pauză. 

Evident că toţi am fi vrut să știm! Eram chiar arşi de 
curiozitate! Ridicând vag bărbia, în schimb dând ochii peste cap 
de o manieră de-a dreptul patetică, Vigu își aţinti privirea, ușor 
melancolic, ușor visător, dar și ușor sarcastic, în tavanul alb. 

— Pentru e/, murmură. 

Da, așa era, chiar deasupra sufrageriei, deasupra creștetelor 
noastre deci, se găsea camera mortuară. 

— In felul acesta, chiar fiind absent, se va afla cu noi... 

Se lăsase o tăcere într-atât de înghețată. Incât se auzeau, și 
puteau fi și numărate, picăturile de ploaie care izbeau în geam. 
Căci reîncepuse să plouă. 

— Auziţi? Acolo sus! șopti Vigu deodată. 

Simţii cum mi se face pielea de găină. Și aș paria că și cu 
ceilalți se petrecuse la fel. Pe Dumnezeul meu, auzisem! Un 
târșâit de pași, acolo, deasupra, ca și cum cel invitat s-ar fi dat 


jos de pe catafalc ca să vină să ia loc la masă... Și deși știam că 
nu fusese nimic altceva decât o iluzie auditivă, auzisem! Toţi 
auziseră, sunt convins. 

Ca un făcut, în aceeași clipă, și lumânările, toate cele nouă 
lumânări din sfeșnicele de argint masiv, care până atunci 
arseseră fără o pâlpâire, liniștit și nobil, flăcările lumânărilor 
porniră să se aplece într-o parte și în alta, ca agitate, mi-am zis, 
ca puse în panică de un curent de aer, de o suflare rece care ar 
fi străbătut spaţiul dintre cei patru pereţi. Dar ușile erau închise. 
Sau poate fuseseră tulburate de respiraţiile noastre brusc 
înteţite...? 

Vigu chicoti. Drăcește! 

— Sus paharele! se îndură el să risipească încordarea. Să-l 
felicităm pe prietenul nostru pentru succesul său: doar pentru 
asta ne-am adunat aici, nu?! 

Se înţelege însă că, după un asemenea prolog sinistru, 
atmosfera n-avea cum să se însufleţească prea curând; doar 
alcoolul, și în doze mari, ar mai fi putut drege câte ceva. 
Ciocnirăm și băurăm, și chiar mai multe pahare la rând, 
precipitat, dar parcă forțat și, în orice caz, fără o urmă de 
veselie. Dacă își propusese deliberat să fie un troub/e-fâte” al 
serii aceleia, Vigu se putea lăuda că reușise de minune: ne 
domina acum total... Dintre toţi, era singurul care mai zâmbea. 
Ceilalţi - cei trei milițieni nu intră în cauză, nu se putea ști ce era 
în capetele lor, care aveau, toate trei, aparența impenetrabilă a 
unor bolovani de râu - ne întunecaserăm, no înfriguraserăm, 
eram jilavi pe dinăuntru. Și totuși! Natura omeneasca e în așa 
fel croită încât, dacă faţă de actele spirituale esenţiale are 
oricând reţineri, pe celălalt, cele convenţionale, e întotdeauna, 
în orice circumstanţe, dispusă să le împlinească... Le păsa acelor 
oameni cu care împărţisem atâta vreme acoperișul și cu care, în 
momentul acela, înfruntam laolaltă, suspectându-ne însă 
reciproc și, mă tem, gata oricând să ne agravăm unii altora 
situaţia, un destin foarte sumbru, le păsa lor de „succesul”, de 
cartea mea, de romanul meu exact atât cât îmi păsa mie acum 
de bunul trai și confortul moluscelor din Marea Caraibilor. Cu 
toate astea, m-au felicitat care mai de care, mi-au zâmbit, mi-au 
urat ca romanul... dar, în definitiv, n-au făcut de cât să repete, 
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cu unele variante, felicitările și urările de la masa de prânz; nu 
văd ce interes ar prezenta să reproduc aici retorica poticnită a 
Dorei, a lui Paul lonescu, a malacului de Mihai Voicilă sau chiar 
pe aceea, mai înflorită, presărată cu mots d'âsprit*? improvizate 
agreabil, a lui Dinu Cernat. Lipsea doar Anton Mihăiescu, cu 
mina lui de băiat flușturatec și pe care nu te poţi supăra orice ți- 
ar face, cu faţa lui șmecheros-surăzătoare, acum definitiv 
alterată de rictusul acela grozav, să-mi ureze traducerea în nu 
știu câte limbi, premiul Pulitzer, să provoace gâgâitul de râs 
lubric al „enigmaticei” Dora pronunţând denumirea acelui 
premiu american cu rezonanță, în românește, cam echivocă. 
Dar lipsea el cu adevărat...? Insinuarea perfidă a lui Vigu, toată 
acea regie destul de rudimentară, dar cu atât mai eficace, 
izbutise să-l implanteze, ceva mai mult decât strict simbolic, în 
mijlocul nostru, să-l coboare de sus aici, cu un etaj mai jos, cu o 
treaptă mai jos în spaima din mintea și viscerele noastre. Lângă 
mine, în stânga mea, scaunul gol, farfuria goală, tacâmurile 
neatinse, dar paharul plin, căci, cu un gest pervers și o intenţie 
și mai perversă, Vigu nu omisese să i-l umple... Aberant! Un 
conviv inexistent... Scaunul era însă în umbră, și umbra era 
densă, compactă, iar pe suprafaţa livid-albă, cu motive florale, a 
porţelanului Rosenthal, lumânarea în pâlpâire slabă mișca un 
reflex cel puţin straniu. Am întors ochii. Cineva vorbea despre 
literatură, așa cum se vorbește despre literatură la aperitive, 
adică debitând o prostie după alta, pomenind de alte cărți ale 
mele, spunând că... salivează de pe acum la ideea de a o citi pe 
cea nouă! N-am fost capabil să ascult mai mult de o jumătate de 
minut. Simţeam o imperioasă nevoie de a ţine ochii închiși, de a 
sta așa, cu pleoapele strânse, de a nu vedea niciunul din 
personajele din jurul meu, inclusiv pe prietenul meu Mircea 
Vigu, prea infatuat în clipa aceea ca să-mi facă plăcere să-l văd, 
fălcile acelea activând fără oprire, de parcă ar fi mestecat gumă, 
gâtlejele acelea lărgindu-se ca să facă loc lichidelor, câte un măr 
al lui Adam înălțându-se și coborând agresiv, de a nu vedea nici 
sfeșnicele, porţelanurile, argintăria, colierul de perle, toată 
butaforia aceea grotescă și, o calificăm acum, nu de bun, ci de 
prost-gust. Și ce idiot pretext de conversaţie - romanul meu, 
ultimul meu roman, terminat, zice-se, azi-dimineaţă. Îmi 
reprimam cu greu un hohot de râs nervos. Cum așa, azi- 


38 Glumă subtilă, adesea batjocoritoare. 


dimineață?! Cum așa, acum vreo 18-19 ore?! Poate să păstreze 
ultima filă de manuscris, încă proaspăt, mirosul cernelii și, pe 
undeva, al transpiraţiei ideilor din cutia aceasta de os și 
marochinărie vie, pe care o simt cum mă doare surd - hârtia 
minte, cerneala minte! Romanul acela...? Dar a împlinit 
venerabila vârstă de o sută de ani, nu vă daţi seama, 
imbecililor? A fost citit și răscitit de generaţii după generații, i s- 
au făcut o droaie de exegeze, își are locul său în istoria 
literaturii, a devenit, într-un cuvânt, o fosilă... lată adevărata 
vârstă a acelui, nu a acestui roman, nu azi-dimineaţă, ci acum 
un secol l-am terminat, dacă vreţi să știți, într-atât îl simt de 
străin, de emancipat de mine, autorul lui! 

Dar nu era nimic de făcut, conformistul și, în ziua aceea 
fatidică, timoratul club al locatarilor din strada Minotaurului 3 se 
simţea obligat să ne facă conversaţie, nouă adică, ofițerului de 
miliţie și prietenului său en titre... Și ce alt subiect mai la 
îndemână decât însăși cartea care prilejuiește acea reuniune, 
chit că, în afară de unul dintre ei, nu cunoștea nimeni nicio 
virgulă, nicio cratimă din ea...? Se vorbea, se sporovăia la 
nesfârșit, discuţia trecând în cele din urmă - era și timpul! - la 
diverse alte subiecte, la fel de lipsite de sens bine-înțeles, dar 
nu erau dispreţuite nici numeroasele feluri servite de madame 
Lidia în persoană (Dora nu se deranjase, rămăsese impasibilă la 
locul ei, etalându-și în continuare colierul cu ape sidefii și suava 
epidermă a gâtului, umerilor și braţelor, spre care privirile mele 
alunecau tot mai insistent; cât o privește pe Leana, slujnica 
reîntronată în calitatea, nu Știu cât de onorabilă, de membru al 
familiei, Vigu reprimase cele câteva tentative ale ei de a se 
ridica și întoarce printre oale și crătiţi, unde s-ar fi simţit cu 
siguranţă mult mai în elementul ei): după gustările de 
introducere (batog**, salam de Sibiu, ouă cu maioneză, măsline) 
urmase un foarte reușit sufleu de ciuperci, friptură de pasăre, 
șniţel vienez, trei categorii de deserturi, printre care un tort 
uriaș, struguri, mere lonathan, portocale, brânzeturi, cafea, totul 
stropit din belșug cu alcoolurile tari de la început și cu patru, 
dacă nu mă înșel, soiuri de vin și, în final, cu coniac șapte stele 
din pivnițele de pe Târnave. Nu mă puteam plânge că amabila 
mea gazdă nu dăduse o bună utilizare teancului de bancnote ce 
i-l încredinţasem la prânz; pe de altă parte, se vede că tragicul 


3 Carne de pește sărată și uscată sau afumată. 


eveniment din cursul după-amiezii, chiar dacă o fi tulburat-o 
întrucâtva, nu-i eclipsase totuși talentele de gospodină. 
Nenorocirea se pare că stimulează apetiturile - nicăieri și 
nicicând nu se mănâncă și nu se bea mai zdravăn ca la praznice 
și priveghiuri; or, festinul nostru, mai degrabă decât o 
sărbătorire a mea, era totuși un priveghi al celui de sus, de la 
etaj, singur acum și în beznă (autentică singurătate, totală 
beznă...): tot ce fu adus la masă fu cinstit după merit, un fel 
după altul, un soi de băutură după alt soi de băutură... îmi 
regăseam comesenii de prânz și de seară din lunile din urmă, 
gestul delicat cu afectare al Dorei de a introduce în gură 
bucăţică cu bucăţică în stil de păsărică, modul de a goli farfuria 
până la ultima firimitură, creând totuși impresia că nici nu se 
atinge de ea, al lui Dinu Cernat, clămpănitul dezgustător al lui 
Mihai Voicilă și așa mai departe. Inediţi la masă erau cei trei 
milițieni subalterni care, fără să se încurce în palavre (nu 
scoseseră un cuvinţel și nici n-aveau s-o facă, până la sfârșit), 
mestecau vânjos și cu convingere, cu un soi de disciplină 
cazonă, ca să zic așa, și dădeau peste cap, la intervale egale, 
paharele cu vin (pahare de cristal, ceea ce îi făcea să se uite la 
ele chiorâș, o clipă, înainte de a le goli conţinutul), cu alura 
voinicească a celui obișnuit să ureze la fiecare din ele, Hai să 
trăim! Din celălalt capăt al mesei, Vigu arunca discrete priviri de 
viezure unuia sau altuia - la întâmplare, mi se părea mie, dar 
probabil că nu. Când privirile ni se întâlneau, îmi zâmbea foarte 
subtil, complice parcă. Îi răspundeam cu același zâmbet; n- 
aveam cum ști că, foarte curând, admirabilele noastre relaţii 
trebuiau să se deterioreze atât de grav... 

Pe masă, acum, dar și pe lângă masă, pe parchet, se afla o 
droaie de sticle destupate - fiecare bea ce voia, se servea 
singur, îi servea și pe ceilalţi, se ridica de la locul lui și făcea 
înconjurul mesei și turna în care pahar îl vedea gol. Toti 
procedam așa, sau aproape toţi, și precizez acest lucru fiindcă e 
de maximă importanţă, fiindcă ulterior, încercând să reconstitui 
scena, mai bine-zis suita de scene, mi-a fost imposibil să 
determin cine a putut turna, neobservat, în paharele voite, 
drogul. Toţi am fi putut, sau aproape toţi! Și Mihai Voicilă. ȘI 
Dinu Cernat. Și Dora... toți, toţi... Chiar și Vigu. Chiar și eu. Mai 
ales eu. Încetul cu încetul, duhul alcoolului prinsese consistenţă. 
O, desigur, nimeni nu se îmbătase, dar nici nu retrăsese chiar 


același dinainte. Se operase pe nesimţite strania și cel mai 
adesea vesela alchimie care ridică (sau coboară) spiritele la 
același numitor, topindu-le ca într-un creuzet fierbinte. 
Rămăsese cineva în afara efectului? Ei, da!, cel care îl dorise - îl 
vedeam, drept în faţa mea, cu pipa între dinţi fumegând alene, 
cu un surâs voit simpatic în colțul buzelor, dar cu o rază în ochii 
mijiţi (din cauza fumului pipei, pasămite), de cristal, de laser - 
mi-am zis, observând-o, exagerând sub puterea vinului - o rază, 
oricum, rău prevestitoare. l-am zâmbit celui din fața mea, din 
capul mesei. Nu mi-a răspuns. 

Probabil că peste câteva minute ne vom ridica, îmi spuneam, 
e de altfel timpul, împrejurările și buna-cuviinţă nu ne îngăduie 
s-o lungim până la ore mici... în orice caz, semnalul de ridicare 
trebuia să-l dea Vigu: o va face însă fără o lovitură de teatru 
finală? După câte îl cunoșteam, nu-mi venea să cred - nu stătea 
în firea lui să se ridice de la masă cu un simplu „mulţumesc” 
către gazdă și cu un „somn ușor” nouă celorlalţi, chiar dacă acel 
„somn ușor” ar fi constituit o ironie savantă la adresa noastră, 
ținând seama de faptul că oricare dintre noi se putea aștepta să 
fie acuzat - pe drept sau pe nedrept - de asasinarea omului din 
odaia de la etaj... Nu mă înșelasem. Intr-un moment de acalmie 
în conversaţia generală, care sub influenţa alcoolului devenise 
în sfârșit mai frivolă, mai necontrolată, Vigu, printre două 
rotocoale de fum de pipă, observă: 

— Constat că prietenul nostru, sărbătoritul - tocmai el! - e 
neobișnuit de tăcut, aproape misterios de tăcut... 

Și vesel, mic direct: 

— Pe unde îţi umblă gândurile, bătrâne? 

L-am privit lung. De ce se lega de mine? O inspiraţie subită m- 
a determinat să-l provoc, să-i înlesnesc scena de încheiere, fără 
de care - doar îl cunoșteam! - nu i-ar fi tihnit masa nici dacă ar 
fi fost de două ori mai copioasă. 

— Mă gândeam tocmai că suntem treisprezece la masă... 

— Doisprezece! protestă bătrânul Paul lonescu. Am numărat 
și eu... 

— Treisprezece! am repetat. Deoarece am ţinut seama și de 
invizibilul meu vecin din stânga! 

Am văzut o sclipire de satisfacţie în ochii lui Vigu; îmi era 
recunoscător că-i făceam jocul. 

Și te înfricoșează numărul acesta fatidic, bătrâne? 


— Să meargă cineva în drum și să-l poftească la masă pe 
primul trecător, râse Dinu Cernat. E un obicei foarte vechi, de la 
ospeţele medievale... 

— Lucrul s-a și făcut, el a și dus de altfel la alcătuirea 
numărului, am rostit ușurel, ferindu-mă să mă uit la Leana 
Bârzu, mută și smerită la locul ei. Numărul nu mă înfricoșează, 
am alte superstiții, nu și pe acesta. Mă gândeam însă la tabloul 
lui Leonardo... 

— Cina cea de taină?! exclamă, uimită și încântată, Dora; 
încântată, fiindcă i se oferea ocazia (nu i se oferea prea des, dar 
niciodată nu lăsa să-i scape!) de a-și pune în evidență bruma de 
cultură de câteva clase gimnaziale. 

— Exact... și m-am uitat stăruitor în ochii ei, care nu s-au 
întors, ci mi-au răspuns, cum să spun, printr-o vibraţie de două- 
trei secunde. Nu ne aflăm și noi sub pecetea unei taine în seara 
asta? am adăugat sadic. 

Nu sunt un bun actor, o știu prea bine. Dar modul, în parte 
neintenţionat, cum am rostit ultima frază - nu melodramatic, 
dimpotrivă, degajat, ca pe o mare banalitate - le-a dat tuturor, 
am văzut bine, un fior (chiar dacă e prezumţios spus): dacă 
uitaseră cumva, își reamintiseră acum că se aflau în stricta 
vecinătate a Morţii, a morţii în ambele ei ipostaze - de efect și 
de cauză. Cea dintâi se afla deasupra, dincolo de planșeul de 
beton, cea de a doua și mai aproape! 

— Și cine e Isus? întrebă Vigu, cu un ton de copil mirat, care îl 
prinse de minune; se simţise viclenia, dar nu sunt copiii mai 
vicleni decât adulţii? 

— O! Isus! și, fără voia mea, am râs. Nu Isus e personajul 
principal în cazul nostru. El ar putea fi, și nu văd cui i s-ar potrivi 
mai bine rolul, căci în Scriptură e mai mult spirit, idee, simbol, 
decât trup, el ar putea fi ce/ ce nu e... Nu zic că, fiindcă stau la 
dreapta lui, asta înseamnă că eu aș fi apostolul loan, curat ca 
lacrima adică - o! nu! De altfel, faţă de tabloul lui Leonardo, 
sunt multe alte inadvertențe: iată, e de faţă, la noi, și Maria 
Magdalena... - și o dată mai mult, femeia cu ochii migdalaţi, 
„enigmatici”, îmi susţinu privirea, care era destul de ambiguă, 
îmi închipui. Sunt de faţa și... trei dintre sutași, și Pilat din Pont, 
în calitate de invitat de onoare, pe care însă nu-l văd spălându- 
se pe mâini de sângele vărsat... 

— De lucrul ăsta poţi fi convins, râse ușor Vigu, care asculta 


foarte interesat; verva mea neașteptată îl dispunea grozav. 

— Nu duc mai departe analogia cu tabloul lui da Vinci, am 
urmat. Important, capital este faptul că personajul principal, cel 
care poartă în el taina, cel care nu că va săvârși teribila Faptă, ci 
a și săvârșit-o, ieșind astfel din domeniul sublim al profeţiei și 
trecând în cel imund al... retrospecţiei, este de faţă... Este aici. 

Am tăcut. Mă consideram achitat de rol. N-avea decât să 
preia Vigu ștafeta, și știam că o va face. Nu se grăbi însă. Un 
răstimp semnificativ lăsă să dospească în asistenţă sentimentul 
tulbure amalgamat, de suspiciune, de complicitate, de teamă 
obscură sau poate, la unii, acută, de groază incipientă, de 
descurajare, de silă. Cu un gest degajat, își turnă un deget de 
coniac, care, când ridică paharul străluci auriu-putred în lumina 
difuză a lumânărilor. Sorbi și rosti arar: 

— Da. luda. 

Cercetă în lumină lichidul ruginiu, esenţă deopotrivă de foc și 
de mucegai de boltă de pivniţă. Părea atent la reflexele 
coniacului și ale cristalului; ar fi fost și de prost-gust să-și 
rotească, inchizitorial, privirea de-a lungul mesei! 

— Prietenul nostru are dreptate: luda e de faţă! Sau, ca să nu 
vă menajez absolut deloc: luda e unul dintre dumneavoastră... 
Răsuflarea sa viciată s-a amestecat cu răsuflarea celorlalți în 
aerul, și aș destul de încărcat, al acestei încăperi. Buzele lui au 
sorbit același vin ca toți ceilalţi... Excelentele mâncăruri ce ni s- 
au servit au intrat și în stomacul său abject... Nimeni n-a frânt 
plinea, pentru noi și pentru toti, dar el a înghiţit-o totuși, cu 
același sentiment al vinovăţiei ca și predecesorul său, ca și 
îndepărtatul său strămoș... Și vinul, turnat fără gestică magică, 
vărsat nu spre iertarea păcatelor, câtuși de puţin, ci spre 
pedepsirea lor, l-a băut tot cu sentimentul vinovăţiei... Ţi-a priit, 
luda?! 

Întrebarea fusese directă. Acum, când reconstitui scena, o 
găsesc de un patetism cam ieftin, dar atunci, vă asigur, acea 
trecere bruscă la persoana a doua singular îi făcuse pe toţi să 
tresară. Eu însumi tresărisem. Și îmi reţinusem răsuflarea, cum 
și toţi ceilalţi și-o reținuseră. Lăsat moale pe spătarul scaunului, 
cu ochii îndreptaţi în gol, peste capetele noastre, cu o vagă 
paloare în obraji, care arăta că participă afectiv la scenă chiar 
mai intens decât ar fi fost de așteptat, Vigu își continuă straniul 
dialog cu misteriosul său interlocutor: 


— Nu afirm că te vei spânzura, ca celălalt... Nu afirm asta. N-o 
vei face - și știi de ce? Fiindcă ești mai ticălos decât el! Și totuși, 
și în sufletul tău e același iad... E adevărat sau nu? Te zbaţi 
printre flăcări, spune! 

(Aproape că mă aşteptam să i se răspundă: da! sau poate: 
nu!, nu contează, și astfel asasinul lui Anton Mihăiescu să se dea 
singur de gol, prin cea mai stupidă dintre imprudențe! 
Bineînţeles, nu era s-o facă, dar de pălit, pălise; toți devenisem 
însă palizi, așa încât...). 

— ladul tău a început din momentul când ai luat hotărârea să 
ucizi... Avem de-a face cu o crimă premeditată, îndelung 
calculată și pregătită, și asta știi unde te va duce, nu-i așa? ladul 
tău atunci a început, dar până astăzi după-amiază a fost un iad 
oarecum suportabil, căci îţi îngăduia, pe lângă spaima ce ţi-o 
producea ideea, să ai și voluptatea ei. Și știai că te mai poți 
răzgândi, că nu e târziu să renunți... Acum, însă... Acum te 
înăbuși: ai făcut-o, nimic nu se mai poate îndrepta. Nu mai poţi 
renunţa... Te întrebi ce anume știu eu, ce am aflat, ce am 
descoperit, de sute și sute de ori ţi-au trecut prin minte cele 
petrecute, ai retrăit fiecare amănunt, de sute de ori te-ai 
întrebat unde ai greșit (ceva mai tare decât tine îţi șoptește că e 
imposibil să nu fi greșit pe undeva...), ce ţi-a scăpat, unde n-ai 
prevăzut ceva... Ești un novice, luda, ai ucis pentru prima oară, 
și ăsta e momentul cel mai greu. Sunt aici ca să te împiedic să 
repeţi actul... Și o voi face, să nu te îndoiești de asta nicio clipă, 
oricât de inteligent, de grozav, de teribil te-ai crede, fiindcă, 
nu?, ești și orgolios, câine să nu te îndoiești nicio clipă că nu îţi 
voi pune mâna în beregată! 

Ușa sufrageriei se deschise încet și intră locotenentul Folbert. 
Vigu îi făcu semn să ia loc. Folbert se așeză, foarte firesc, în 
stânga mea, pe locul lăsat simbolic liber, în dreptul tacâmului 
neatins. Și. Fiindcă paharul din fața sa era plin, îl luă și îl bău. 
Nu-și turnă însă și un al doilea pahar: Folbert era, în toate, omul 
măsurii! 

— Nu te vei spânzura, continuă Vigu, căruia apariţia noului 
venit nu părea să-i fi scăzut din vervă; iar ceilalţi se poate spune 
că nici nu-i remarcaseră intrarea, încordarea tuturor ajunsese la 
paroxism. De ștreang însă, nu vei scăpa, poţi să fii sigur: vei fi 
spânzurat... 

Folbert îndreptă o privire amuzat-mirată spre Vigu. Ştiam ce 


gândește, vasăzică iar e în formă șeful... sau ceva de genul ăsta. 
Mai știam și că dezaprobă asemenea metode de anchetă, 
teatrale, cum le numea el (ca să nu spună cabotine...). Se servi 
tacticos din platourile ce-i erau la îndemână și se apucă să 
mănânce cu poftă. Vigu se încruntă; acum, da, prezenţa lui 
Folbert îl deranja. 

— O seară întreagă, urmă el ridicând glasul, s-a vorbit aici 
despre ce vrei și ce nu vrei - literatură, farfurii zburătoare, 
alegerile din Statele Unite etcetera, etcetera. Nimeni n-a avut 
curajul să se arate curios în legătură cu mersul anchetei, 
singurul subiect care vă interesa într-adevăr, vă interesa 
teribil... De ce?! Unul singur trebuia să se ferească să-și 
manifeste curiozitatea, nu-i așa? Sau nu cumva toti cei de faţă 
au, într-un sens sau altul, pentru o pricină sau alta, conștiința 
niţeluș, sau chiar ceva mai mult, tulbure...? Vă las să reflectaţi la 
asta... 

Se apucă să-și strângă de pe masă ustensilele de fumat. 

— Vă mulţumesc pentru masa într-adevăr copioasă... Nu vă 
urez însă și noapte-bună, ar fi totuși o urare cam cinică: fiindcă, 
să nu uităm, urmează să vi-o petreceţi nu numai în prezența 
unui cadavru, ci și a unui asasin... în felul acesta răspund, în 
parte, întrebării pe care n-aţi îndrăznit să mi-o puneţi: da, 
ancheta a stabilit cu certitudine că asasinul n-a putut fi cineva 
dinafară, ci numai cineva dinăuntru... Unul din locatarii vilei. 
Unul dintre dumneavoastră... Știm și cine? luda, îţi dăruiesc 
această întrebare ca somnifer pentru la noapte! Îmi rezerv 
plăcerea să-ţi admir cearcănele mâine dimineață... 

x 

În sufragerie nu mai rămăsese decât locotenentul Folbert, 
care își termina cina, mult mai grăbită și mai frugală ca a 
noastră. Eu îi tineam de urât. 

— Prin urmare, șeful nu s-a lăsat până n-a jucat una din micile 
lui dramolete? întrebă Folbert turnându-și un pahar de apă 
minerală. 

— Și crezi că o face de obicei fără niciun scop? am replicat 
nervos; în momentul acela, impasibilul Folbert mă scotea din 
sărite, mă scotea din sărite, cred - în primul rând, predilecţia sa 
pentru apa minerală, când pe masă se aflau atâtea sticle cu 
vinuri de mare calitate! 

— Nu contest că urmărește de obicei un scop; atunci când nu 


o face pur și simplu gratuit... Dar se poate foarte bine și fără 
asta... se poate lucra strict metodic, sobru, fără artificii... 

Am tăcut, temându-mă să nu-i dau o replică prea brutală. 
Căci, în clipa aceea, îmi venea să-l trimit la toţi dracii, cu 
„sobrietatea” lui cu tot; grozav de interesante ar fi ieșit 
romanele mele dacă și Vigu ar fi fost un „sobru”, un „metodic” 
și s-ar fi dat în vânt după apa minerală! Biborțeni, Borsec, 
Buziaș... - puah! Mi-am turnat un pahar de Pinot gris de 
Segarcea și l-am făcut să alunece pe gât. Pe masă, sticle goale, 
altele pe jumătate pline... farfurii, tacâmuri risipite, șerveţele 
mototolite, firimituri de pâine, de prăjituri... Dezolant! 

„„.În reziduurile acestea infame, mâinile mele... Nu numai 
mâinile, ci și manșetele cămășii, și mânecile jers&-ului, până la 
coate... năclăite în drojdie de vin, în scursori de alcool, în sos 
sleit, în toate zoaiele... 

Dar nu! Nu e încă sosit momentul, o! nu! Aceasta va fi abia 
spre dimineață. Orele cele mai teribile abia îmi stăteau în faţă. 


XII. A friend indeed 


Pregătindu-se să-și înceapă raportul, locotenentul Folbert, cu 
gesturi pedante, scoase din buzunar carneţelul și îl frunzări 
încet. În ce îl privește pe Vigu, el se apucă să-și curețe minuţios 
Dunhill-ul, nu înainte însă de a arunca o privire plină de ironie 
spre carnetelul colaboratorului său. Tot ce avusese de notat 
Folbert în cursul misiunii sale din seara aceea putea fi desigur 
ținut minte cu ușurință, dar la el era o chestiune de principiu: 
mutatis mutandis“, el făcea parte din categoria acelor dirijori 
care nici A cincea“, nici Eine Kleine Nachtmusik“? nu le dirijează 
fără partitura pe pupitru, socotindu-i pe colegii lor care dirijează 
programe întregi, inclusiv piese în primă audiție, din memorie, 


4 Schimbând ceea ce este de schimbat. 

11 Simfonia nr. 5 în B major, K. 22, a fost compusă de Wolfgang 
Amadeus Mozart în Haga în decembrie 1765, la vârsta de nouă ani, 
în timp ce se afla în turneul său muzical în Europa de Vest. 

42 Mica serenadă este o lucrare pentru orchestră de cameră compusă 
de Wolfgang Amadeus Mozart. Lucrarea, terminată la 10 august 
1787, în perioada în care Mozart lucra la al doilea act al operei Don 
Giovanni, este cunoscută sub denumirea completă de Serenada nr. 
13 pentru coarde în Sol Major, KV 525. 


drept niște exhibiţioniști; ar fi în stare poate și ei (poate!) să se 
dispenseze de partitură, dar, dragă-Doamne, nu se pretează la 
asemenea performanţe mai degrabă sportive decât muzicale... 
în sfârșit, acesta era Folbert, care pesemne își nota în carnețel și 
ora când trebuia să se scoale a doua zi dimineaţa! Exact opusul 
lui Vigu, care nu-și nota niciodată nimic! 

Ne aflam din nou, noi trei, în camera liberă de la etaj și era de 
presupus că precizările pe care le aducea locotenentul în 
legătură cu felul cum își petrecuseră unii dintre locatarii vilei 
orele după-amiezii aveau să clarifice datele problemei, mai 
exact, să restrângă lista suspecţilor sau, constatând o depoziţie 
falsă, să îndrepte brusc fasciculul de lumină asupra unuia 
singur. 

— Mihai  Voicilă, începu Folbert, în timp ce Vigu, care 
aprinsese o nouă pipă, îndesa cu grijă rugul cu capătul lat al 
curăţitorului de aur. A sosit la magazin la orele 15 fără 20: 
confirmă responsabilul schimbului de dimineață, Marin 
Șoangher, casierița, Rodica Tudoran, și încă trei vânzători, lon 
Panait, Adela Popescu, Nicolae Nicolescu. Casieriţa și vânzătorii 
se aflau la magazin, pe Marin Șoangher l-am vizitat acasă. Mihai 
Voicilă a părăsit magazinul după ora trei - la punctul acesta, 
mărturiile se contrazic, după Marin Șoangher, care a plecat la 
trei și un sfert, poate mai târziu de această oră, fiindcă l-a lăsat 
pe Voicilă în magazin, în schimb casierița susține că Voicilă a 
plecat înaintea lui ȘŞoangher, unul dintre vânzători, Nicolae 
Nicolescu... 

— Concluziile, Victore! gemu Vigu, între două fumuri de pipă. 
Amănuntele le treci în raportul scris. Mie îmi ajunge acum 
aprecierea dumitale, doar știi că am o încredere oarbă în marea 
dumitale capacitate de investigaţie... 

— Cum doriţi, replică sec locotenentul. A fost la acel Clonaru 
George, achizitor la I.L.F.%, domiciliat în strada Postăvarul 12. 
Numitul n-a avut nicio ezitare în depoziţia sa. În plus, Mihai 
Voicilă a fost văzut, atât la sosire cât și la plecare, de soţia lui 
Clonaru și de câţiva vecini; fiindcă observ că vă pl/ictisește, vă 
scutesc de numele vecinilor respectivi... 

— Și bine faci! Concluzia: alibi valabil? 

— Da. Categoric! 

— Asta e, deci... Mai departe: Dora Voicilă. Dar să știi că nu 


% Întreprinderea de Legume și Fructe. 


sunt curios să aflu cum le cheamă pe fetele de la cofetărie... 

— Foarte bine, atunci mă rezum la concluzie: alibi valabil. 
Dora Voicilă a fost semnalată atât la Alimentara cât și la 
cofetărie. Și-a vizitat și prietena, Rodica Nuţu, strada Republicii 
numărul 4. În depoziţiile martorilor nu există decât contradicții 
neesenţiale, referitor la stabilirea minutelor, nu a orelor. Poate fi 
scoasă din cauză, dacă admitem că asasinul s-a aflat într-adevăr 
timp de aproximativ două ore în odaia victimei; și consider că o 
putem admite, fiindcă am cules în această direcție mărturii noi 
pe lângă cele cunoscute. 

— Așa! Și care sunt aceste mărturii? Ale puștiului acela și ale 
mai cui? 

— În primul rând, într-adevăr, mărturia băiatului, prietenul (o 
privire scrupuloasă în carneţel) Nicoletei Voicilă. Ilon Udrea, zis 
lonel (!). Martorul, un element perfect normal, cu capacități 
intelectuale remarcabile (refuzam să cred că Folbert nu uzează 
de o ironie secretă la adresa șefului său: auzi, „capacități 
intelectuale” la un ţânc din clasa a doua sau a treia primară!): 
inteligență nativă, perspicacitate, promptitudine și exactitate în 
răspunsuri, absenţa fanteziei (firește, pentru Folbert absența 
fanteziei era o calitate...). 

— Și ce declară acest viitor Einstein? 

— A văzut cele dou umbre din spatele perdelelor. A 
comentat cu Nicoleta faptul și mi-a reprodus cuvânt cu cuvânt 
ce au discutat: au făcut presupuneri cine ar putea fi - n-au ajuns 
însă la nicio concluzie. Nu insist, rețineți însă mărturia băiatului 
ca foarte convingătoare. Adăugaţi pe aceea a mamei lui, Udrea 
Ştefania, care la patru fără un sfert a trecut prin faţa vilei în 
drum spre centrul de pâine și la patru și douăzeci a revenit: și la 
dus, și la întors, a observat și ea cele dou umbre. Copiii stăteau 
pe bancă și, trecând pe lângă ei, i-a spus băiatului să se ducă 
acasă; ceea ce acesta a și făcut, dar cu o întârziere de vreo 
jumătate de oră. Ultimul martor, vecinul acela pe care-l aveam 
pe listă, Petre Florea, a trecut într-adevăr spre casă la trei și un 
sfert, nu a remarcat nimic bizar la vreuna din ferestrele vilei, 
probabil nici nu s-a uitat într-acolo, în schimb i-a văzut pe cei doi 
copii pe bancă și a surprins câteva frânturi din ce vorbeau între 
ei: „nu poa' să fie bunicu'”, ar fi spus Nicoleta Voicilă, iar lon 
Udrea, zis lonel (Folbert era, m-am convins, un umorist de 
rasă!): „Cine crezi că este? Eu zic că-i scriitorul. Sau nu?!” 


Am avut o tresărire vizibilă. 

— Reproducerea celor două replici ale copiilor de către Petre 
Florea corespunde întru totul cu declaraţia băiatului, adăugă 
locotenentul Folbert. Asta e tot, tovarășe căpitan. 

— În regulă, Victore. Mulţumesc. 

— Soții lonescu și slujnica, Leana... 

— Slujnica, Victore, e membră marcantă a familiei, soră bună 
a tipului acela respingător, Mihai Voicilă, preciză Vigu; într- 
adevăr, locotenentul n-avusese când să ia cunoștință de acest 
amănunt atât de picant. 

— Nu știam, făcu Folbert, care nu se mira niciodată de nimic. 
Voiam sa spun că soţii lonescu și femeia aceea - mă rog, lucrul 
e cu atât mai suspect acum, când am aflat că între toţi trei 
există legături de rudenie - că ei trei își probează alibiurile prin 
confirmări reciproce. Dacă consideraţi că e cazul, vă stau la 
dispoziție pentru un interogatoriu încrucișat. Nu poate să dureze 
mult, presupunând că s-au înţeles și au minţit. 

— Nu, Victore, nu e deloc de presupus că s-au înţeles și au 
minţit, spuse Vigu, care încreţise fruntea; un firicel de fum 
aproape invizibil se ridica din Dunhill-ul uitat între dinţi. Cine ar 
avea curajul să se bizuie pe complicitatea a doi oameni atât de 
nesiguri? Căci pe oricare dintre ei l-ai lua... Nu, o asemenea 
crimă, poți fi sigur de asta, n-o execută doi babalâci și o toantă 
patentă... 

— Cred că aveţi dreptate. 

— Am din păcate... 

Se scurseră vreo două minute în tăcere. Cei doi detectivi 
meditau, meditau... Dacă creierele lor ar fi avut mecanismele de 
ceasornic, le-aș fi auzit tic-tac-urile clare, egale, precise! 

— Îmi permiteţi? am rupt eu tăcerea. Mircea, ai vorbit serios 
adineauri, la sfârșitul cinei, când ai spus că în niciun caz cineva 
din afară, ci numai unul din locatarii vilei poate să fie asasinul? 

— Din tot ce știm, ăsta e lucrul cel mai sigur, măi băiete! 

Am tușit. 

— Atunci... dacă toţi ceilalţi - locotenentul Folbert s-a ocupat 
de doi dintre ei, cei trei, soţii lonescu și Leana... așa cum 
spuneai, ies și ei din cauză, iar fetiţa e absurd să ne închipuim 
că... 

— Absurd, neabsurd, mă întrerupse Vigu, fetița are și ea un 
alibi perfect, n-ai reţinut? 


— Da, sigur că da... Atunci, lucrurile se simplifică, nu-i așa? 
Rămâne Dinu Cernat! 

Vigu îmi aruncă cea mai nemaipomenită privire din câte am 
schimbat cu el vreodată: de adâncă uimire, de totală 
consternare (cum puteam spune așa ceva?!), privirea unui om 
căruia nu-i vine să-și creadă urechilor (chiar am fost capabil să 
spun așa ceva?!). 

— Dinu Cernat sau tu. 

Am dat să izbucnesc - să protestez, să-mi manifest 
indignarea... dar m-am stăpânit. 

x 

— De fapt, cine sunteți dumneavoastră, domnule Constantin 
Cernat? 

— Dinu Cernat, domnule căpitan, îl corectă acesta. Dinu nu e 
un diminutiv, e numele de botez autentic, înscris, așa și nu 
altfel, în registrul de născuţi al primăriei din lași, în cel al 
pruncilor care au primit botezul parohiei Trei-lerarhi și, în 
consecință, în certificatul de naștere, în buletin, în toate actele. 
Dinu Cernat, domnule căpitan... What's in a name? se porni el 
să declame, that which we call a rose, by any other word would 
smel as sweet...* Deși nu sunt Julieta de Capulet, nu sunt totuși 
de acord cu Shakespeare: un nume e un nume, altceva nici nu 
rămâne după noi... 

— Mă rog, fie și Dinu, n-am nimic împotrivă. De altfel, nici n- 
are importanţă. Așadar, cine sunteţi dumneavoastră? De unde 
veniţi, unde... vă duceţi, cum aţi nimerit aici...? 

— „Și, mai ales, cum aș face să scap de aici, din colivia asta 
de sticleţi turbaţi! Dacă înțeleg bine, îmi cereţi un fel de 
curriculum vitae? 

— Ai înţeles exact. 

— O fac cu plăcere, dacă acest lucru vă poate fi cât de cât de 
folos... Dar observ că uzaţi de metode de anchetă foarte 
interesante, domnule căpitan, nu mă refer numai la șocul 
psihologic de adineauri, de la sfârșitul cinei - regret grozav, vă 
rog să mă credeţi, că asasinul n-a... marșat, că la drastica 
dumneavoastră interpelare, n-a răspuns, ca la armată, Prezent! 
Păcat, mare păcat... Mă refer mai ales la faptul că apelaţi, în 
cadrul cercetărilor, și la concursul unor co/aboratori externi, ca 


4 Ce e-ntru-n nume ? un trandafir — ce îl numim astfel, chiar și c-un 
alt cuvânt de l-am numi, ar mirosi la fel de dulce. 


să zic așa, la specialiști din sectorul literelor și artelor... 

El era cel dintâi care făcea aluzie la prezenţa mea, în cel mai 
bun caz nepoliticoasă, la interogatorii, unde oamenii, după cum 
s-a și văzut, dezvăluie, volens-nolens, slăbiciuni, păcate, vicii, 
trăsături de caracter din cele mai rușinoase; anchetatorul este, 
mai mult sau mai puţin, ca un medic, în faţa căruia nu eziţi să-ţi 
scoţi la iveală plagile sufletului - de altfel, ca și medicul, e și el 
un blazat, a avut întotdeauna de-a face cu altele și mai rele... Pe 
când în faţa unui străin... 

— Pot să mă retrag, domnule Cernat, desigur, ai dreptate... 
am zis, dând să mă ridic. 

— Vai de mine, maestre, dar te rog să rămâi! protestă Dinu 
Cernat. Am spus-o așa, într-o doară, nu credeam că ai să te 
superi... De altfel, n-am nimic de ascuns. 

— Rămâi, interveni și Vigu. E adevărat, domnule Cernat, că nu 
procedez prea regulamentar apelând, cum spuneţi 
dumneavoastră, la „colaboratori externi”, dar, în cazul de față, 
veţi vedea, prezența prietenului nostru e realmente necesară. 

— Desigur, desigur... se grăbi să încuviințeze Dinu Cernat. 

Ne aflam în camera sa, la fel de confortabilă ca și a mea, 
vastă, admirabil mobilată, cu fotolii adânci și înalte de piele, cu 
un covor persan autentic, pe care, dacă n-aveai altceva de 
făcut, puteai să stai și câte o jumătate de oră pe zi să-l admiri. 
Încăperea era luminată de o lampă înaltă cu picior, cu un abat- 
jour“ - o splendoare, un planiglob pe carton cretat, cu toate 
contururile continentelor și ale marilor insule, către care, pe 
spaţiul marcat albastru al Atlanticului și Pacificului, navigau, 
veșnic nemișcate, două goelete: Je me suis baigne dans le 
Poeme de la Mer, infusé d'astres... recitase Dinu Cernat din 
Arthur Rimbaud“ în momentul când Vigu, cu un aer curios și 
admirativ, se apropiase să cerceteze frumoasa piesă. Focul 
pâlpâia liniștit în soba-imitaţie de șemineu. Dinu Cernat, Folbert 
și cu mine eram instalaţi acum în câte unul din cele trei fotolii, 
Vigu, cu pipa pe cale să se stingă, se tolănise pe patul desfăcut 


15 Acoperitoare de metal, de hârtie etc., care se pune la o lampă 
pentru a reflecta lumina într-o anumită direcţie. 

46 Jean Nicolas Arthur Rimbaud (n. 20 octombrie 1854, Charleville, 
Republica Franceză - d. 10 noiembrie 1891, Marsilia, Franţa) a fost 
un poet francez, figură centrală a literaturii moderne, precursor al 
simbolismului. 


pentru noapte. Arome de preţ pigmentau aerul din cameră: 
Capstan-ul lui Vigu și cele două havane Willem ll ale noastre, a 
lui Dinu Cernat și a mea; gazdă îndatoritoare ca întotdeauna, îmi 
oferise una și mie. Aristocratic amestec de tutunuri exotice! 

— Născut în 1921... La lași, cum am mai spus... Tatăl - medic, 
mama - pianistă, a concertat încă vreo câţiva ani după nașterea 
mea, își începu Dinu Cernat autobiografia. Studiile - banale: 
Liceul Internat din lași, Facultatea de Drept din București... Elev 
și student meritoriu, dar nu mai mult decât atât, premiul II sau 
III, niciodată premiul |, niciodată o corigenţă sau un examen 
ratat... Argentea mediocritas! Probabil că aș fi continuat studiile 
la Paris, unde aș fi luat și doctoratul, dacă nu intervenea 
războiul și, pe urmă... știți și dumneavoastră: nu vremurile sunt 
supt om, ci bietul om supt vremuri... Sublocotenent rezervist, 
campanii pe ambele fronturi. Întors din război, avocat debutant 
în baroul de Ilfov: câteva succese răsunătoare prin '46-47, la 
Curtea cu juri, dar nu prea productive, inculpaţii - cazuri 
interesante, dar indivizi fără căpătâi și fără o lescaie; pledoarii 
de amorul artei sau, dacă vreţi, pentru reclamă... Dar, în '48, 
retragerea din barou. Vremurile erau nesigure și am preferat o 
carieră administrativă, solidă, uneia avocăţești, precare. 

— După aceea? 

— O! După aceea? Funcţii diverse, uneori pe posturi mai 
modeste, alteori pe unele mai simandicoase, mergând până la 
cel de director general adjunct de minister. Certă competență 
administrativă. Activitate recunoscută și - iertată fie-mi lipsa de 
modestie - apreciată, pe linie de stat: încadrări la maximum, 
prime, premii și, finis coronat opus”, două medalii și un ordin, 
clasa a IV-a... în momentul de faţă, șeful serviciului contencios la 
Ministerul Luminii. Sindicalist... 

Vigu zâmbi. 

— Cu cotizaţia la zi, presupun! 

— Până la centimă, zâmbi și Dinu Cernat. Altceva ce să vă 
mai spun? Semne particulare - n-are... Viața particulară? Total 
lipsită de senzaţional, chiar regretabil de lipsită de senzaţional! 
Căsătorit în 1951, divorţat în 1953... Nu prea senzual, din păcate 
sau din fericire, depinde cum o iei, în consecinţă legături erotice 
sporadice. Un individ mai curând claustrat: bibliotecă destul de 
frumoasă, discotecă idem, câteva tablouri relativ de preţ, 


+7 Sfârșitul încoronează opera. 


eclectic în gusturi - tratate de filosofie și romane polițiste, 
Vivaldi și Adamo“, televizor, cu preferinţe pentru Tele- 
enciclopedie? și serialele de aventuri, amator de meciuri de 
fotbal, dar numai de derbiuri, de gale de box, mașină personală 
nu - fobia vitezei... Rareori o escapadă la o cabană în munți, la 
un local de noapte - mai mult din obligaţie, femei, colegi, 
revanșă la invitaţii anterioare... Parole d'honneur, nu știu ce să 
vă mai spun, ce v-ar mai putea interesa! 

— Câte limbi vorbiţi, domnule Cernat? 

— O, multe! Cum spune un mare poet în viață?: șapte limbi și 
rusește... Rusește, e adevărat, nu știu, în schimb vorbesc 
franceza, engleza, germana, italiana, spaniola și - imaginaţi-vă! 
- finlandeza... Ultima, strict din spirit sportiv, mi-a căzut în mâini 
un manual englezesc și mi-am făcut socoteala că nu e imposibil 
să învăţ și acest idiom turanic; regret că n-am avut ocazia până 
astăzi să stau de vorbă cu niciun finlandez, dar vă asigur că m- 
aș descurca frumos! Să nu credeţi că e o limbă ușoară... 

— Sunt convins. Adică știu. 

— Da... Latina, dacă s-ar mai vorbi, cred că aș putea susţine 
oricând o conversaţie în toată regula și în limba lui Martial”. 
Păcat că e o limbă moartă! În sfârșit! Să-mi caracterizez 
existenţa încă o dată? Banală, desigur, dar, cred că s-ar potrivi 
și ratată... Aş fi făcut o carieră frumoasă în diplomaţie. Într-o 
vreme, când o parte a personalului unei ambasade, să zicem de 


+3 Salvatore Adamo (n. 1 noiembrie 1943 în Comiso, Sicilia) este un 
muzician și cântăreţ belgian de origine italiană. 

9 Teleenciclopedia este o emisiune a postului naţional de televiziune 
din România, Televiziunea Română. Denumirea este un cuvânt 
telescopat pornind de la „televiziune” și „enciclopedie”. Este una 
dintre cele mai longevive emisiuni din programele posturilor de 
televiziune din România, prima difuzare a emisiunii înregistrându-se 
la data de 22 mai 1965. Emisiunea este difuzată în continuare pe 
TVRI, sâmbătă după-amiaza la ora 18.45. Sunt prezentate 
documentare cu subiecte diverse: natură, tehnologie, sănătate ș.a. 

5 Marcus Valerius Martialis (cunoscut în limba română ca Marţial) 
(n. Aprox. 1 martie 40 d. Hr., Calatayud - d. Aprox. 103 d. Hr., 
Calatayud) a fost un poet latin. Este cunoscut pentru cărţile sale de 
epigrame, în care, manevrând cu o mare ușurință gluma ironică și 
umorul caustic, prezintă instantanee din viața variată a Romei din 
timpul împăraţilor Domițian, Nerva și Traian. Marţial este considerat 
a fi creatorul epigramei moderne. 


la Paris, lua lecţii de franceză la faţa locului... Mi-ar fi placut să 
fiu chiar și numai translator, ceea ce e mult mai puţin decât, să 
zicem, director general adjunct de minister sau chiar decât șef 
de serviciu contencios, dar aș fi știut astfel că îmi valorific 
singurul talent cu care, și asta indiscutabil, m-a înzestrat 
natura... Parabola cu talantul îngropat... 

— Poate că nu e târziu... 

Un gest vag de resemnare. 

— Prin urmare, o existenţă, în orice caz, oricum am lua-o, 
liniștită. Ratată, fie, dar cu destule satisfacţii, cu rafinamente 
intelectuale, poate sedentară, dar ferită totodată de excese: de 
unde, atunci, astenia, domnule Cernat, fiindcă suferiţi de 
astenie, după câte am aflat...? Și vă găsiţi aici într-un prelungit 
concediu medical... 

Dinu Cernat scutură cu regret în scrumieră scrumul, lung de 
cinci centimetri, al trabucului. 

— Dar astenia e mai curând o modă decât o maladie, 
domnule căpitan, nu sunteţi de aceeași părere? Orice 
dactilografă care se vrea interesantă se declară astenică... când, 
de fapt, îi lipsește altceva, știți dumneavoastră ce - cherchez 
partout l'homme ou plutôt son absence! Cum-necum, m-am 
trezit și eu decretat de medici astenic, adevărul este că am 
suferit până nu demult de insomnii cronice. Mi s-a recomandat 
liniște, odihnă, munte - și iată-mă aici... De altfel, care 
funcţionar, fie el și superior, refuză un concediu medical 
plătit...? 

— Cum aţi ajuns în această casă? îi cunoșteaţi pe proprietari, 
v-a recomandat cineva vila? 

— Nu, nu... Am locuit, de altfel, în altă parte în primele zile, 
undeva în centru. Nu mi-a plăcut, casa era la șosea, care este 
foarte circulată, masa eram obligat s-o iau la restaurant. Mai rău 
ca la București. M-am interesat de altă cameră, cineva mi-a dat 
această adresă, camera mi-a plăcut - de altfel, avea și de ce să- 
mi placă, nu-i așa? - aici am găsit pensiune completă, e cam 
scump, dar face... 

— Înţeleg. Pe Anton Mihăiescu când l-aţi cunoscut? 

— Când l-am cunoscut? dar... aici, după ce m-am mutat, el 
locuia în vila asta dinainte. Un băiat simpatic, plin de spirit și de 
viaţă, sunt uluit că s-a găsit un nemernic care să i-o răpească! 

— Ce știți despre viaţa lui intimă? 


— Viaţa lui intimă?... Dar nimic, el nu amintea niciodată de 
existenţa lui anterioară, părea chiar că face un secret din asta... 
sau poate nu ne împrietenisem îndeajuns, sau poate n-avea el 
vocaţia confidenței... Viaţa lui intimă? Să vă spun că a avut, aici, 
în această casă, o legătură erotică? Dar mi-e penibil să abordez 
subiectul ăsta, de altfel sunt convins că nici nu e necesar, sunt 
sigur că dumneavoastră aţi descoperit din prima clipă taina 
ginerelui onorabilei vile de pe Minotaurului numărul 3... 

Vigu încuviinţă mut. Apoi: 

— Aţi dat, îndată după prânz, un telefon la București? Vreți 
să-mi spuneți cu cine ați vorbit? 

— Cu cine aș fi vrut să vorbesc, mai bine-zis... Cu o doamnă, 
care din păcate nu era acasă sau n-a vrut să ridice receptorul. E 
neapărat nevoie să-i spun numele? 

— Nu. 

O pauză. 

— Aştept întrebările următoare, domnule căpitan. 

Vigu scutură alene din cap. 

— Nu mai am nici o altă întrebare să vă pun. 

— Nu mai aveţi nicio întrebare să-mi puneţi? făcu Dinu Cernat 
surprins. Nu mă întrebaţi nici măcar de ce l-am ucis, sau dacă, 
se corectă el, dacă cu l-am ucis pe Anton Mihăiescu? 

— Nu, nici măcar, surâse Vigu. Și știți de ce? Fiindcă ar fi o 
întrebare din cale afară de copilă cască! 

— Da, asta e perfect adevărat! 

x 

— Rămâne în schimb să verificăm alibiul pe care mi l-ați 
avansat, stimate domnule Dinu Cernat (simpatia lui Vigu pentru 
vecinul meu de cameră era făţișă, ceea ce, acum, pur și simplu 
mă irita, în pofida logicii, bineînțeles, căci trebuia să recunosc 
că, în comparaţie cu cei interogaţi până atunci, el era un 
interlocutor în orice caz agreabil și nici nu i se putea reproșa 
vreo josnicie, ca celorlalţi; dar, îmi făcusem eu un calcul 
instinctiv, simțind în acel moment cum mi se taie genunchii, 
după el nu mai urmează nimeni...). 

Dinu Cernat depărtă braţele într-un gest de consternare. 

— Dar cum, domnule căpitan? Ca jurist, ca... ex-pledant la 
Curtea cu juraţi, îmi dau seama perfect cât de important ar fi să 
pot proba un alibi! Dar dacă nu pot?! V-am spus doar că, în 
momentul crimei, mă aflam, singur, în camera mea și citeam. 


Practic, nu am alibi... Așa-zisul meu alibi nu poate fi verificat. 
Desigur, asta nu mă îngrijorează chiar... chiar enorm, fiindcă de 
vreme ce știu că eu nu am niciun amestec, iar dumneavoastră, 
nu mă îndoiesc de asta nicio clipă, îl veţi descoperi mai curând 
sau mai târziu pe ticălos, nu contează dacă am avut sau nu un 
alibi... Dar mă sâcâie, vă daţi seama, să știu că poate plana 
asupra mea o bănuială atât de... 

Vigu, mereu tolănit pe pat, cu pipa stinsă într-o mână, cu 
cealaltă mângâind capătul unuia din pledurile de lână pe care 
era așezat, îl întrerupse cu un gest liniștitor: 

— Ei bine, și totuși e posibil, domnule Cernat. Dumneavoastră 
susțineți că, între trei și momentul când s-a dat alarma, ca să zic 
așa, v-aţi aflat în camera dumneavoastră și, în loc să fi dormit 
ca de obicei, ati citit. Ce anume aţi citit? Pasiunea după Matei, 
romanul prietenului nostru aici de față și care se află aici tocmai 
pentru că e în măsură să vă verifice alibiul. Căci e vorba de un 
roman în manuscris - element esenţial. Aţi susținut ceva mai 
devreme, și din momentul respectiv textul a intrat în posesia 
mea, deci nu aţi mai avut acces la el, că aţi citit în cursul după- 
amiezii aproximativ șaizeci de pagini. Între momentul 
descoperirii crimei și sosirea noastră, v-aţi aflat tot timpul - 
lucrul acesta a fost verificat - cu excepţia a vreo zece minute 
nesemnificative, în compania celorlalţi locatari ai vilei. Prin 
urmare, dacă mă voi convinge că într-adevăr aţi citit cele șaizeci 
de pagini scrise suficient de încâlcit pentru a nu se lăsa parcurse 
cu una-cu două - voi considera alibiul dumneavoastră perfect 
verificat. 

Ascultându-l pe Vigu, Dinu Cernat se înseninase. 

— O! dar la asta nu mă gândisem, domnule căpitan! Așa este, 
așa este: se pare că ucigașul s-a aflat, timp de mai bine de două 
ore, în camera bietului Anton... și, în vremea asta, eu citeam... 

— De unde știți că am stabilit că asasinul s-a aflat timp de 
două ore în camera victimei? 

— Dar s-a vorbit despre asta jos, în sufragerie, au relatat 
bătrânii, mai exact domnul lonescu, că aţi insistat la 
interogatoriu asupra acestui punct... Nu știam că e un secret, 
dar dacă e un secret, să fim serioși, e unul... 

— Nu e niciun secret, bineînțeles, surise Vigu. 

— Deci voi fi supus unui fel de examen! Adică nu unui fel, ci 
chiar unui examen... se însufleți Dinu Cernat. Ei bine, domnilor, 


trebuie să vă spun că nu mi-aș fi închipuit că, la vârsta mea, mă 
voi întoarce între zidurile solemne ale unei Alma Mater, spre a 
mă prezenta la un examen, și încă la Litere, sau cum i se spune 
astăzi, la Filologie... 

— Viaţa e plină de neprevăzut, domnule Cernat! Prin urmare, 
sunteţi de acord ca examinatorul să fie, cum e și firesc, 
prietenul nostru? 

Spre surprinderea mea, Dinu Cernat ridică obiecții: 

— E firesc și totuși nu prea e, să fie dânsul examinatorul! 
Desigur, autorul e cel mai în măsură să cunoască, e chiar 
singurul, deocamdată, care cunoaște textul în întregime, dar... 
ținând seama de circumstanțe... 

Tăcu, vizibil stânjenit. Impasibil ca întotdeauna, locotenentul 
Folbert îl completă: 

— Domnul Cernat vrea să spună desigur că persoana propusă 
pentru rolul de examinator nu prezintă suficiente garanţii de 
obiectivitate. Că, la rândul său, poate fi suspectată de... 

Dinu Cernat, care, în fotoliul lui, unde până atunci stătuse 
ghemuit, se îndreptase din spinare, izbi pumnul în genunchi. 
Strigă: 

— Nu! Nu! E absurd! De fapt, asta voisem să spun, dar nu... 
Desigur, aș putea cere ca unul dintre dumneavoastră, eventual 
chiar dumneavoastră personal, domnule căpitan, să parcurgeţi 
textul și abia după aceea... Dar nu! E absurd! Și întorcându-se 
spre mine: Îţi cer iertare, iubite maestre și prietene, dacă, fie și 
o clipă... dar mă înţelegi! Îmi ziceam că... the hell is paved with 
good intentions, too!, iadul e și el pavat cu bune intenții, 
dumneata ești un om integru, îmi ziceam însă că fiind implicat... 
Dar nu, e absurd! Sunt gata să răspund la toate întrebările 
dumitale! 

— Foarte bine, interveni Vigu. Mă bucur că nu-i contestaţi 
competența; oricum, el e autorul... Și sper că n-o să pretextaţi, 
în caz de eșec, că aveţi o memorie deficientă! N-au trecut decât 
puţine ore de la lectură... 

— Nu, fiţi liniștit, am o memorie chiar cu ceva mai bună decât 
media! 

— Foarte bine, atunci. Încă o întrebare prealabilă: n-aţi avut 
cunoștință în niciun fel de cuprinsul cărții, înainte, vreau să 
spun, înainte de astăzi la prânz? 

— Nu, bineînţeles. Cum aș fi putut cunoaște textul?! 


— Să zicem, fragmentar. Să vă fi citit amicul nostru un capitol 
sau altul - sunt autori care au acest obicei, plictisindu-și 
semenii... Să vă fi povestit subiectul, să vă fi cerut o părere, 
eventual un sfat, o soluţie... 

— Nu, vă asigur că nu. 

Vigu se întoarse spre mine. 

— Așa este? 

— Da, am confirmat. Așa cum a afirmat, până astăzi la prânz, 
domnul Cernat n-a avut acces la text. Nu i-am citit niciun 
fragment (știi, de altfel, că n-am acest obicei idiot!), nu i-am 
cerut, cum insinuezi, „sfaturi”, „soluţii” (nici așa ceva nu 
obișnuiesc să fac). Mai mult din superstiție decât din teama de 
a-l pierde sau de a-l găsi răvășit, ori de câte ori plecam de acasă 
încuiam manuscrisul într-un sertar al mesei de lucru, care are o 
broască foarte complicată, cu o cheie cum nu se mai 
confecționează de o sută de ani cel puțin - biroul e un obiect 
vechi, un Biedermayer”, e o plăcere să scrii la el... E exclus să fi 
putut umbla cineva la manuscris! 

Dinu Cernat mă privi cu recunoștință. 

— E adevărat, am continuat, e adevărat, că într-o seară... da, 
acum îmi aduc aminte, am vrut să-i povestesc subiectul, nu știu 
ce mă apucase, simțeam nevoia, cum să spun, să-mi 
împărtășesc cuiva gândurile, doar trăiam de atâta timp sub 
teroarea lor... și cred că dânsul m-a oprit, nu m-a lăsat să-i 
povestesc... 

— De ce? se miră Vigu. Nu vă interesa, domnule Cernat? 
Astăzi, în schimb, v-aţi apucat imediat să citiţi cartea, ca să zic 
așa, pe stomacul gol... _ 

— Deși eram după un prânz copios! râse Dinu Cernat. Imi 
aduc și eu aminte de incidentul acela. L-am oprit pe autor să-mi 
povestească romanul tocmai fiindcă mă interesa în mod 
deosebit, dar nu mă interesa în rezumat, în pilulă, în digest... 
Dumneavoastră, domnule căpitan, când luaţi o carte în mână, 
citiți întâi și-ntâi cele două-trei pagini de la sfârșit...? Sau vă 
place când, la cinematograf, un deștept din spate se apucă să 
spună cu voce tare ce se întâmplă în scena următoare? 

— Nu, nu-mi place, conveni Vigu. Prin urmare, rămâne stabilit 
că, până astăzi la prânz, n-aţi avut nici cea mai vagă idee 
despre conţinutul romanului intitulat Pasiunea după Matei. Așa 


1 Marcă de mașină de scris. 


fiind, „examenul” poate să înceapă! 

— Dă-mi, te rog, textul, am rostit răgușit. Am tușit. Vigu îmi 
întinse dosarul albastru. 

x 

Faimosul „examen” a durat aproximativ o jumătate de oră. 
Mult prea mult, în fond, căci cinci-șase întrebări privind chestiuni 
de amănunt, cinci-șase întrebări „încuietoare” ar fi fost cu 
siguranţă de ajuns pentru a mă edifica. Dar eu m-am 
încăpățânat, devenisem ce nu mi-aş fi închipuit niciodată că voi 
deveni, un tartor pedant și sadic care de la înălțimea catedrei, îl 
„freacă” pe student fiindcă ţine cu orice preț să-l trântească; 
pentru că acesta e tânăr și frumos, iar el o ruină fără dinţi și păr, 
pentru că l-a văzut sărutând o fată, un deliciu, pe când pe el îl 
așteaptă în patul conjugal un fel de scândură asexuată, pentru 
că va zbura în lună sau poate chiar în Marte, în timp ce pe el nu- 
| mai așteaptă decât un banal infarct sau un cancer... pentru că, 
pentru câ... O! dar eu aveam motive serioase să dau un verdict 
negativ la sfârșitul „examenului”: dacă și acest candidat, 
ultimul, obținea notă de trecere... ei bine, atunci intram eu... în 
conul de umbră, în labirintul fără ieșire, supravegheat de 
căutături întunecate, crude și mai ales sceptice, de un 
scepticism de neclintit... Îl uram pur și simplu pe omul acela 
agreabil, spiritual și... da, oricât mă încăpăţânam să nu recunosc 
adevărul, oricât mă revoltam împotriva evidenţei, inocent! 

Mi-aș fi închipuit vreodată că voi uri pe cineva pentru singurul 
motiv că... a citit una din cărţile mele?! 

„„.Culoarea părului lui Lucian Donati; scena recitalului de orgă 
din Biserica Neagră - când, la ce moment al zilei; cu cine e 
comparată Gretchen la prima ei apariţie în casa muzicianului; 
Vigu, cum reacționează căpitanul Vigu (eroul din carte) când 
constată că interlocutorul său fumează, de faţă cu el, marijuana; 
ce tablou se află în dormitorul de la etajul vilei...? Penibile 
întrebări, penibile cramponări, penibilă scenă, oricât m-aș fi 
străduit să-i dau un caracter de glumă, de joc de societate! Nu 
se putea să nu-mi fi fost ghicită înverșunarea, speranţa în 
insuccesul celuilalt... în ce postură degradantă mă aflam - 
chestionând un om ale cărui bune sentimente faţă de mine nu le 
puteam pune la îndoială, chestionându-l cu ură, așteptând, 
pândindu-l să se bâlbâie, să se încurce, să sufere un /apsus 
memoriae, ca să-i pot râde în nas, să-l pot zdrobi sub povara 


tăgadei mele interesate: nu, domnule, n-ai citit acele șaizeci de 
pagini (șaizeci de pagini din manuscrisul meu, aproape o sută 
cincizeci de pagini tipărite în carte), nu ai alibi nici dumneata, ai 
minţit, domnule, ai indus în eroare autorităţile - de ce ai făcut- 
o?! Și toate astea... pentru a-mi scăpa mie pielea - ce infamie! 

Dar așteptam zadarnic ca Dinu Cernat să se bâlbâie, să se 
încurce, să sufere cel mai nevinovat /apsus memoriae; pe un ton 
egal, calm, sigur, răspundea fără ezitare la cele mai sofisticate 
întrebări, îngăduindu-și chiar din când în când câte un 
comentariu, câte o observaţie, mai mult decât atât, corectându- 
mă de câteva ori - supremă umilință pentru mine, căci arăta 
astfel că acele șaizeci de pagini le cunoaște mai bine decât le 
cunoșteam eu, care le scrisesem! Din ce în ce mai nervos și mai 
agitat, răsfoiam manuscrisul, cele șapte capitole în cauză, 
brutalizându-l, boţindu-l, murdărindu-i... Dar puţin îmi păsa! 
Căci, pentru a treia oară în mai puţin de douăzeci și patru de 
ore, aveam o altă atitudine, contradictorie, față de propriul meu 
manuscris: de exultare și de profundă satisfacţie, în zorii zilei, 
când îl încheiasem, de detașare totală, de înstrăinare, adineauri, 
în cursul cinei, iar acum... pur și simplu de silă! Nu-mi păsa că-l 
boțeam, că-l murdăream, căci oricum îmi dădea o senzaţie de 
maculare, de pângăriră: era ca și cum ar fi fost pătat de sânge... 

— Cred că e de-ajuns, am spus în cele din urmă, 
recunoscându-mi astfel înfrângerea. Pot spune că dumneata, 
domnule Cernat, cunoști aceste șapte capitole mai bine decât le 
cunosc eu însumi... 

Vigu, retras în umbră pe pat, nu intervenise în niciun fel de-a 
lungul straniului, grotescului meu joc de-a cine știe - scapă cu 
Dinu Cernat. Și, cu atât mai puţin, locotenentul Folbert. 
Bineînţeles, Vigu ar fi putut încă demult pune capăt stupidei 
exhibiţii, doar și cineva care nu cunoștea textul și-ar fi dat 
seama, după promptitudinea și precizia răspunsurilor celui 
chestionat, că împingeam lucrurile prea departe... dar - înțeleg 
acum, mult după ce deznodământul a avut loc - el era la fel de 
interesat ca și mine, dorea, ca și mine, și cu aceeași intensitate, 
ca cel examinat să dea greș, să se bâlbâie, să se poticnească, 
să i se dea în vileag poltroneria: nu citise textul, frunzărise cele 
șaizeci de pagini, în zece minute, într-un sfert de oră, după 
care... Nu-i era nici lui, lui Vigu, ușor, știa și el, la fel ca și mine, 
nu că după omul acela nu mai urma nimeni, ci că urmam eu, 


prietenul lui! 

Se ridică brusc. Îl imitarăm și noi ceilalţi. 

— După câte înţeleg, socotești că alibiul domnului Dinu 
Cernat este valabil? 

Am răspuns exact după formula de adineauri a lui Folbert: 

— Da. Categoric! 

Dinu Cernat, lucru ușor de înţeles, era radios. 

— Dragă, iubite maestre! Îți mulțumesc din suflet, această 
recunoaștere îţi face cinste, deși, firește, nici nu mă aşteptam la 
altceva... Dar, știi și dumneata, viața, oamenii ne rezervă atâtea 
surprize, atâtea decepţii... 

Am ridicat din umeri nervos. Dinu Cernat îmi întinse mâna cu 
un gest plin de elan. 

— Un spirit mai meschin ar fi raţionat că nu e în interesul lui 
să restrângă, fie și cu unul singur, numărul persoanelor 
suspecte... Dar, deși poate nu merit acest frumos sentiment, 
dumneata te-ai dovedit prieten adevărat... Nu oricând, ci la 
nevoie, la ananghie se cunoaște prietenul! A friend în need is a 
friend indeed... N-am să uit comportarea dumitale de astăzi! 

— Noapte bună! am făcut brusc, răsucindu-mă din călcâie și 
îndreptându-mă spre ușă. 

Afară, pe palier, am rămas să-i aştept pe Vigu și pe Folbert, 
care ieșiră și ei îndată. Folbert ţinea, împăturită pe braţ, jacheta- 
canadiană a femeii necunoscute. Mi-am dat seama imediat că 
Vigu evită să mă privească în ochi. 

— Mai aveţi nevoie de mine? am întrebat. 

— Nu, nu, făcu repede Vigu. Eu am puţină treabă cu Victor, 
care pleacă la București, să ne împărțim sarcinile pentru restul 
nopţii. Poţi să te duci în camera ta... 

M-am depărtat fără vreo altă vorbă; ce-aș mai fi putut 
spune?! 

Vreo zece minute mai târziu, am auzit o mașină plecând. Cel 
ce pleca era probabil Folbert. Dar ce mă interesa asta pe mine? 
Eu eram în orice caz singur, singurul fără alibi! 

Se știe ce a urmat: 


XIII. Orele halucinante 


Două bătăi slabe în ușă. Știam cine e Am murmurat: 
— Intră, Mircea... 


Nu se putea să mă audă. Totuși, ușa se deschise încet, și 
prietenul meu căpitanul Vigu intră cu pași lenți, parcă împotriva 
voinţei lui. Cât de bine îl înțelegeam! Nu zâmbea, nici măcar 
forțat, artificial - zâmbetul pe care medicul îl oferă pacientului 
înainte de vestirea diagnosticului fatal; și era vizibil că face 
eforturi să nu pară nici încruntat, întunecat, excesiv de sever: 
să-și compună o față albă, neutră, era - îmi dădeam seama prea 
bine -* preocuparea sa dominantă în clipa aceea. 

A mea, aceeași. Stăteam, cu umerii lipiţi de peretele din fund, 
cu ţigara aprinsă în colţul gurii, mijind ochii din pricina fumului 
ce urca încolăcindu-se, și mă studiam mental, ca într-o oglindă 
abstractă: nu, niciun zâmbet, nici cea mai vagă tentativă de 
zâmbet - ar fi sau unul de sfidare, și asta încă ar mai merge, dar 
nu e cazul, fiindcă ar fi absurd să înveninez și mai mult situaţia, 
sau unul umil, de câine în așteptarea piciorului între coaste, un 
zâmbet josnic... ah! numai asta nu! Și nici pe încruntatul să nu 
fac, să nu încreţesc fruntea, să nu împreun sprâncenele, să nu 
încleștez maxilarele... Haide, destinde-ţi toți mușchii feţei, ca 
într-un exerciţiu de yoga! O față a/bă, iată de ce am nevoie! 
Albă? Dar era albă, literalmente albă, fiindcă sângele nu mi-l 
puteam întoarce în obraji, eram palid, parcă mă vedeam, alb ca 
peretele de care mă lipisem, revoltător, rușinos de palid! 

Vigu scăpără bricheta. 

— Ei bine? 

Și mă privi dur, îngheţat. „Ei bine?...” Ei bine, unei asemenea 
priviri nu mă simt obligat să-i răspund! Dar ea fu scurtă: îi urmă 
o expresie de adâncă oboseală, de sinceră dezolare - nu, nu, cel 
din faţa mea era totuși prietenul meu Mircea Vigu! Sau... 
fusese? 

— Dacă preferi, și ai într-adevăr ce declara, dă-i drumul, 
povestește, explică, eu mă voi feri să-ţi pun întrebări... Ştii ce: 
nu e încă un interogatoriu oficial, să presupunem că ar fi 
altcineva în cauză... 

— Nu e încă un interogatoriu oficial... l-am îngânat eu, 
admirându-mi involuntar tonul: visător, dar franțţuzește e mai 
sugestiv - rêveur. Crezi într-adevăr că eu l-am ucis pe omul 
acela, Mircea? 

— Fără „Mircea” acum, bine? mă întrerupse el, dar moale, 
blând chiar. 


— Scuză-mă... Așadar, crezi că eu l-am ucis? De ce aș fi făcut- 
0? 

— Sunt obligat s-o cred... înţelegi: pur și simplu nu am altă 
soluţie. Asta e situația... 

— Da. Știu... 

— Atunci? 

— Atunci - ce? Te aștepți să mărturisesc o crimă pe care n-am 
comis-o? Nu eu l-am ucis! 

Vigu nu zise nimic. Închise ochii. Pipa îi fumega alene. 

— Înţeleg perfect, aparențele sunt împotriva mea: toate, 
absolut toate, urmai. Din cei șapte inși care l-ar fi putut asasina 
pe omul din odaia de alături - singurii care l-ar fi putut asasina, 
pe șase i-ai eliminat, toţi șase au alibiuri perfecte, inatacabile, 
verificate. Am rămas eu... 

— Da: tu... 

— Da: eu! am ridicat glasul, înfuriindu-mă subit. Singurul! 
Omul fără alibi! Asasinul, nu-i așa? Vampirul lacom de sânge! 
Eu! Dar nu e ridicol?! 

Vigu, sec, dar și cu o umbră de oboseală: 

— Prin urmare, nu recunoști că astăzi, între orele 15 și 17, te- 
ai aflat în camera lui Anton Mihăiescu și, în cursul acestei 
întrevederi, l-ai ucis, zdrobindu-i craniul cu un obiect greu, ce n- 
a fost încă găsit? 

În mine, sângele îngheţase. 

— Nu! 

— Afirmi, de asemenea, că n-ai avut niciun conflict cu Anton 
Mihăiescu, între 1 septembrie, data sosirii sale aici, și astăzi? 

— Da. 

— Și că nu v-aţi cunoscut, că nu l-ai întâlnit niciodată înainte 
de data de 1 septembrie? 

— Nu, nu l-am cunoscut... 

— Asta e tot. 

S-a întors și s-a îndreptat spre ușă. 

— Ascultă, am strigat în urma lui, trebuie să înțeleg că... 
vreau să spun, trebuie să consider că sunt arestat?! 

A ridicat din umeri și a ieșit fără sa-mi răspundă. 

Eram sau nu eram arestat? Din trei pași mari, am ajuns la ușă 
și am dat-o de perete. Palierul, luminat de un singur bec. Unul 


din milițieni e așezat pe un scaun drept în fața ușii mele și 
fumează. 

La apariţia mea, se ridică și mă urmează, pe scara interioară, 
jos, în hol. Când mă îndrept spre antreu, el mi-o ia înainte și îmi 
taie calea spre ușa principală, care dă în curte. 

— Unde vă duceţi? 

Mi-am smuls fulgarinul din cuier. 

— Până la bufetul din colț, să-mi iau ţigări. 

— Daţi-mi mie banii, trimit eu pe cineva. 

Ar fi ridicol să insist, să pretextez că vreau să iau aer înainte 
de culcare... li întind o bancnotă. 

— Mulţumesc... Un pachet de Snagov. 

Mă întorc în odaia mea. Îmi mușc buzele. Dar, în definitiv, 
consemnul ar putea fi valabil pentru toţi locatarii... Mă duc la 
fereastră, ridic jaluzelele. Deschid geamul și mă aplec în afară. 
Chiar sub geamul meu e o bancă pe care stă, zgribulit, un alt 
milițian. Burează; s-a lăsat un frig pătrunzător, umed. Lumina 
slabă a becului din dreptul porții nu reușește să lumineze fața 
omului, care se ridică încet de pe bancă și salută cu mâna la 
chipiu. 

— Să trăiţi... 

— Urâtă vreme... zic prostește. 

— Păcătoasă, da. Aveţi un foc? 

li arunc de sus cutia de chibrituri. Bate ușor vântul, copacii 
aproape desfrunziţi foșnesc sinistru, și omul scapără pe rând 
trei-patru bețe de chibrit. Trântesc geamul: sunt în cușcă, în 
cușcă, în cușcă! 

Stâng veilleusa și, plin de o furie rece, mă trântesc îmbrăcat 
pe pat, mușcând perna. 

Dintr-un somn greu, trecusem brusc la o extremă luciditate. 
Auzeam perfect, înregistram în creier, prin toate simțurile, nu 
numai prin auz, zgomotul acela abia perceptibil care mă trezise. 
Realizam pe deplin ameninţarea, primejdia de moarte - și cu 
toate acestea, eram ca paralizat... 

Un obiect metalic frecându-se de alt obiect metalic... ușor de 
tot, cu discreția perfidă a umbletului stafiilor, cu stăruința 
metodică a Morţii, care deschide încet-încetișor, făcând-o să 
scârțâie, ușa rezervei de spital în care zace un canceros... Ușa, 
da, ușa, dintr-acolo venea zgomotul! Stăteam în beznă, cu ochii 


holbaţi, aproape ieșiţi din orbite. Cu urechile ciulite ca ale 
jivinelor... 

Zgomotul, scrâșnetul acela slab, prudent, persista: două 
obiecte metalice în atingere ușoară... înţelesesem: era împinsă, 
din afară, cheia din broască. Cineva voia să intre peste mine... 
Cineva?! Peste câteva minute voi fi și eu... ca și cel de alături... 
un... voi fi cel de-a/ doilea cadavru din această casă... 

— Cine-i acolo?! 

Câteva secunde de tăcere atroce. Apoi, la urechile mele, 
ascuțite peste limitele credibilului, ajunse zgomotul unor pași 
târșâiți. Cineva se retrăgea în vârful picioarelor. Cineva însă 
care era încălţat în papuci: Moartea în papuci de casă... 

Nu fugise, se retrăsese în vârful picioarelor! E/ știa bine că nu 
voi găsi curajul să deschid ușa, să-l surprind, să-l demasc, 
eventual să-l atac! Putea să fie, într-adevăr, o cursă... mai mult 
ca sigur că e o cursă: a făcut câţiva pași, s-a întors și acum e din 
nou lângă ușă, lipit de perete, și așteaptă s-o deschid, ca să 
ridice brațul și... 

Dar de ce, Dumnezeule, de ce?! 

Miliţianul - dormind pe scaun, în fața ușii mele, narcotizat! 

Odaia lui Vigu - goală! 

Ușile, toate ușile - încuiate! 

Casa - sub imperiul drogului! Treji - doar noi doi, eu și 
celălalt... 

Prin geamul ud, se vedea vag aleea, poarta, felinarul... și pe 
banca din fața ferestrei camerei mele, l-am văzut pe cel de-al 
doilea miliţian. Era acolo! Întins pe bancă, cu braţul căpătâi, 
dormea, era evident, dormea dus. Ploua mărunt, burniţa - omul 
dormea în ploaie! Răpus și el de același drog atât de eficace... 
M-am uitat la el, cu o privire pierdută, nu știu câtă vreme, când, 
deodată, am tresărit: în dreptul șoldului, mantaua milițianului 
era umflată... 

Ca mușcat de șarpe, m-am întors și am dat buzna în hol. 
Pistolul!... Arma!... Voi avea cu ce mă apăra!... A! Să vedem 
acum care pe caro - el cu obiectul acela greu, pe care nu-l 
putea folosi de la distanță, eu cu pistolul... Am urcat, câte patru 
trepte, scara și m-am repezit la miliţianul adormit de pe scaun. 


l-am căutat, înfrigurat, tocul pistolului. 

Tocul era gol. Celălalt mi-o luase înainte! 

Constatarea a avut efectul unei lovituri de măciucă. Instinctiv, 
am băgat capul între umeri: acum... nu numai de aproape... 
acum puteam fi ucis în secunda următoare, de la orice distanţă 
și din orice direcţie, din față, din spate, de oriunde... printr-o 
ușoară apăsare pe trăgaci. De ce nu o făcea...? Și. În aceeași 
clipă, revelaţia terifiantă: am înţeles... în sfârșit, am înțeles și de 
ce urma să fiu ucis, de ce trebuia, de ce era /ogic să fiu ucis... 

Stăteam încremenit acolo, pe palier, cu capul înfundat între 
umeri, cu braţele depărtate de corp, jalnice, neputincioase. Sub 
ochii mei, sub ochii mei care au tipat, ușa camerei mortuare s-a 
crăpat... și apoi, încet, foarte încet, s-a deschis de un lat de 
palmă. 

Mișcare abia perceptibilă, de limbă de ceasornic, de înălţare a 
ierbii după ploaie, de creștere a umbrei... întocmai așa, de 
înaintare a zilei către noapte, a vieţii spre neant; la doi pași 
înaintea mea, despicătura aceea de beznă, de negru absolut, 
era ca o poartă a cunoașterii, dincolo de care, în bolgia 
infernală, aveam să pătrund în esenţa însăși a misterului... O 
aţinteam fascinat. 

Doi pași, doi pași doar... Și unul - cum, mânat de ce impuls 
secret, nu știu, și nici când nu știu - unul l-am făcut. Atât îmi 
amintesc că, la un moment dat, mi-am dat seama că mă aflu 
mai aproape, la o distanţă de două ori mai mică de ușa fatală. ȘI 
am mai înțeles, îmi amintesc foarte bine, după cum îmi 
amintesc că instinctul de conservare nu reacționa în mine, în 
clipa aceea, absolut deloc, am înțeles că sunt pe cale să fac și al 
doilea pas, ultimul! 

Și totuși, pasul decisiv nu l-am făcut. Datorez, sunt sigur, 
celulei oarbe, și mute, și lipsite de judecată (dar ce știm noi 
despre asta!), ezitarea salvatoare - pentru moment... -, 
retragerea, în vârful picioarelor, din dreptul ușii. Nu minţii, nu 
rațiunii, cu toate că acum știam, înțelesesem perfect /ogica 
asasinului... 

O, dacă aș fi intrat, ce triumf pentru el! Ce încheiere patetică, 
melodramică și convingătoare pentru întreaga dramă. Torturat 
de remușcări, dar mai cu seamă conștient de faptul că e pierdut 


- nu-l confruntase prietenul său, ofițerul de miliţie, anchetatorul, 
cu teribila acuzaţie?! - ucigașul lui Anton Mihăiescu (eu!) 
pătrunsese în odaia acestuia și, la picioarele catafalcului, mă 
rog, la picioarele patului pe care zăcea victima sa, își luase 
viaţa! Gest simbolic! Definitoriu! Zguduit de cele petrecute, cu 
încă o cicatrice în sufletul său și așa destul de devastat, 
căpitanul din miliția judiciară ar fi clasat dosarul cazului - 
lespede de carton pe mormântul proaspăt și abject al fostului 
său prieten, care prin gestul său își mărturisea crima... 

Cum și când administrase e/ doza aceea colosală de drog? 
Desigur, în cursul cinei, desigur, în «ursul simulacrului de masă 
festivă oferită de mine, slujindu-se, mai mult ca sigur, de 
băutura mea! Sticlele goale sau pe jumătate goale, paharele 
murdare, toate resturile compromiţătoare ale cinei mai sunt 
acolo, în bucătărie, neatinse - le văzusem! - așteptând să fie 
duse la laborator pentru analiză, unde se va constata că sunt 
infestate de drog! Vinul meu, paharele în care a fost turnat vinul 
meu... O probă materială, teribilă, zdrobitoare, împotriva mea! 
Ca împins de un resort, am sărit în sus, răsturnând scaunul. 
Zgomotul a făcut să vibreze pereţii. Fără să mai iau seama la 
nimic, fără să mă gândesc că s-ar fi putut ca asasinul să se fi 
furișat între timp acolo, așteptându-se, prevăzând că această 
reacţie a mea se va produce mai curând sau mai târziu, am 
alergat în bucătărie. Cu gesturi febrile, am adunat de pe masă, 
îngrămădindu-le în braţe, farfurii, sticle, pahare, totul de-a 
valma, și le-am răsturnat în chiuvetă, alături de cele care se 
aflau dinainte acolo. Repede, până nu se întoarce... cine?, nu 
știam nici eu prea bine, Vigu, miliția, legea... să fac ca șuvoiul 
de apă să spele, urmele... ale cui urme?, ale otrăvii, ale crimei 
făptuite de a/tu/, nu de mine?! 

Mâna tremurândă care apucase în palmă robinetul s-a retras 
ca arsă. Ce inconștiență! Ce realizam cu această nouă 
imprudenţă?! De ce această nouă încercare de a minţi...? 


XIV. Nimic nu rămâne 
Mi-am privit mâinile. Erau, și nu numai ele, ci și manșetele 


cămășii, și mânecile jerse-ului, până la coate, năclăite în drojdie 
de vin, în scursori de alcool, în sos sleit, în toate zoaiele 


imaginabile! Ce murdărie! Ce mizerie! 

În minutele care au urmat, nici eu, nici celălalt, cel din umbră, 
care continua desigur să mă pândească, n-am fost protagonistul 
dramei, ci tăcerea! N-o auzeam numai, aș putea spune că o 
palpam de-a dreptul și, astfel, o cântăream în creier - din 
abstracţiune, din noţiune antinomică, tăcerea devenise un 
obiect... La intervale rare, dar de o regularitate de neîndurat, 
câte un strop de apă, după ce se forma la buza robinetului, 
cădea și, izbindu-se de faianţa chiuvetei, pocnea ca un foc de 
pistol. Treizeci și șapte... treizeci și opt... treizeci și nouă... nu 
știu când am început să număr stropii de apă, dar o făceam cu o 
atenţie încordată, extremă, expurgând”? astfel din minte orice 
altă preocupare, și tocmai asta cred că a izbutit să-mi redea, 
într-un târziu, o brumă de calm. Cincizeci și patru... cincizeci și 
cinci... cincizeci și șase... Deodată, aidoma unei plante la primul 
zvâcnet al luminii, am tresărit: era o amăgire, ori într-adevăr 
sticla geamului se limpezea ușor?... Dar nu, era adevărat, negrul 
lucios se denaturase, fără să-mi dau seama când, într-o primă 
nuanţă de cenușiu! Se făcea ziuă! Oh, se făcea ziuă! Se arătau 
niște zori, urâţi, jilavi, zorii încă unei zile ploioase, putrede, de 
toamnă înaintată - dar se făcea ziuă cu toate acestea, destul ca 
să mă simt salvat, deși... deși, bineînţeles, trebuia să-mi dau 
seama că asta nu schimba mai nimic, se poate muri și se poate 
ucide la fel de bine ziua ca și noaptea... 

Ciclu al vieții, atât de monoton, de tem, dar cât de sublim! Nu 
era decât sfârșitul unei nopţi oarecare, regăsirea unei dimineţi 
oarecare, dar pentru mine însemna revenirea la viața însăși... 
Ce putere miraculoasă are lumina, chiar și aceea zdrenţuită, 
purulentă, a unei dimineţi de toamnă înecată în ploaie și ceață! 
Sticla geamului devenea tot mai vizibil cenușiu-lăptoasă și, 
odată cu creșterea acelei lumini dubioase, se volatiliza și 
tăcerea tiranică ce-mi insuflase, ea, mai mult chiar decât 
întunericul, spaima de neființă. O ureche atenta, ascuţită - și a 
mea era, în clipele acelea, până dincolo de firesc! - putea prinde 
acum o multitudine de sunete, desfășurate într-un spaţiu vast: 
ciripitul răgușit al păsărilor în copacii desfrunziți din pădure; 
mișcarea domoală, leneșă, a animalelor zgribulite din curte; abia 


52 A elimina dintr-o carte pasajele care sunt sau par a fi incompatibile 
cu anumite principii morale. 


perceptibil, dar cât de încurajator, vâjâitul câte unui camion 
zburând pe asfaltul ud al șoselei, unde, odată cu presimţirea 
dimineţii, se intensifica și circulaţia; undeva, n-are importanţă la 
care din casele din vecini, un uruit de jaluzele ridicate; și în cele 
din Urmă, triumfător, frenetic, clasicul cântat al cocoșilor, 
vestind apariţia invizibilă a soarelui pe boltă, îndărătul norilor 
groși... 

Respiram mai liber acum, pulsul, cred, redevenise aproape 
normal, culorile, simțeam, mi se întorseseră în obraji. Ascultam 
cu nesat toate acele zgomote banale, zgomote umile, care, 
treptat, risipeau coșmarul unei nopţi ce păruse fără sfârșit. Nu, 
îmi spuneam, acum nu mai e posibil, acum ar fi cu totul 
absurd... Căci nu mă mai simţeam chiar atât de singur, chiar 
dacă nu-mi ţineau tovărășie decât camionul ce trecea departe 
pe șosea, mierla care cârâia în pădure, izbiturile toporului cu 
care un om crăpa lemne undeva într-o ogradă de la capătul 
străzii. După eternitatea celor câteva ore halucinante, mă 
simțeam reintegrat în circuitul mecanic al vieții... 

Și tocmai în acest moment de revenire la calm se auzi ceva în 
hol - se auzi un zgomot și aici, înăuntru! Pași? Așadar, venea 
totuși...? Sosise totuși și clipa atroce, parcă anume să ia în 
derâdere subitul și superficialul meu optimism? Eram însă, 
acum, destul de stăpân pe mine. Pălisem iarăși, simțeam asta, 
dar nu, mai încerca cu toate acestea spaima respingătoare de 
mai-nainte. Să vină - acceptam, chiar dacă șansele erau toate 
de partea /ui! Ușa rămăsese întredeschisă. Cu pași de lup, m-am 
apropiat de perete, lipindu-mă de el. N-aveam nimic în mâini. M- 
am aplecat și am ridicat de jos o butelie de vin - tot reprezenta 
mai mult decât nimic! O butelie de vin - ce ironie! În fata 
gravităţii Morţii, un Riesling oarecare, frivol... 

O mână a apucat de afară marginea canatului și a împins ușa. 
În prima clipă, nu mi-a venit să-mi cred ochilor: era o mână 
minusculă, o mână în miniatură, mina ce o vedeam, nu laba 
neagră și păroasă (imagine tipică de coșmar, clișeu de film de 
groază), cu... gheare satanice, pe care o așteptasem. O mână 
fragilă ca un picioruș de vrabie... M-am desprins de la perete, 
într-o uluire ca de vis. Mâinii încleștate de ușă i-a urmat, făcând 
un pas în încăpere, un picior de copil, încălţat într-un pantof cu 
barată; un ciorap trei-sferturi, verde-spălăcit, stătea căzut, boţit, 
pe pulpa subţire. 


— Nicoleta! am rostit gâtuit. Ce cauţi tu aici?! 

Fetița intră în sfârșit, închizând ușa în urma ei. O aveam acum 
întreagă înaintea ochilor, cu părul ciufulit, cu funda roșie din păr 
pe jumătate desfăcută, cu rochița în dezordine (aceeași rochiță 
apretată, pe care o purtase și în seara trecută, la faimosul 
festin, și în care pesemne, că și dormise), cu mutrișoara ei care 
nu era deloc mai drăgălașă decât i-o știam - dimpotrivă, cu ochii 
cârpiţi, cu nasul curgând și cu bubele acelea dulci spuzindu-i 
bărbia și fruntea, cu expresia aceea vicleană și rapace de mic 
rozător, era mai dezagreabilă la vedere ca oricând. Cu toate 
acestea, apariţia ei, prezenţa ei atât de neașteptată în preajma 
mea - un suflet de om, și încă un copil! - m-a făcut să simt în 
inimă o căldură leșioasă, o mixtură, penibilă dacă mă gândesc 
bine, de înduioșare și recunoștință, ceva ca în sufletele eroilor 
lui Dickens”. Am întins mâna, dând s-o mingii pe creștet. 

Ea s-a tras îndărăt, arătându-și dinţii mărunți și rari. 

— Nu pune mâna pe mine! 

M-am uitat lung la ea. N-am repetat gestul, nici i-am simţit 
imboldul; de altfel, degeaba, acea mică făptură antipatică era 
incapabilă să trezească o afecţiune reală, indiferent în cine! În 
schimb, s-a deșteptat în mine simţul răspunderii, sentimentul 
protector al adultului faţă de orice copil: atâta timp cât eram cu 
ea, fetița, bineînţeles, reprezenta pentru mine cea mai bună 
pavăză, că e/ n-ar mai îndrăzni să mă atace în prezenţa unui 
martor... da, presupunând că nu-i va trece prin minte să ne 
suprime pe amândoi... N-aveam în niciun caz dreptul moral s-o 
expun pericolului! 

M-am răstit, așadar, la ea: 

— Ce cauţi tu aici, Nicoleta? Cum ai ajuns aici? Du-te imediat 
în camera ta și încuie ușa! auzi? Încuie ușa bine și nu mai ieși de 
acolo! 

Nicoleta își schimonosi faţa într-un zâmbet cel puțin ciudat. 

— Am ceva de vorbit cu dumneata... 

— Haide, du-te, m-am impacientat, du-te, dacă-ţi spun! Îți 
promit că stăm de vorbă mâine... Du-te și fă ce ţi-am spus, 
încuie ușa de două ori și bagă-te în pat! 

Ea clătină din cap cu hotărâre. 


5 Charles John Huffam Dickens (n. 7 februarie 1812, Landport, 
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un romancier englez. 


— Mâine-i prea târziu, vezi să nu-ţi pară rău... 

Ceva în glasul ei mă puse în gardă. 

— Bine, dar spune repede! Și îmi promiţi că după aceea pleci 
și faci ce ţi-am spus? 

Nicoleta se depărtă de-a-ndărătelea câţiva pași. O urmăream 
nerăbdător dar și curios. Când ajunse destul de departe de mine 
ca să i se pară că se află în siguranţă, aduse în faţă braţul stâng, 
pe care până atunci - abia acum observai - îl ţinuse la spate. Și, 
în mâna ei, am văzut un obiect... nici nu știu cum să-l numesc!, 
îngrozitor! 

Era un... un fel de săculeţ rotund, strâns la gură cu un șnur 
gros care, la un capăt, forma un fel de laţ; obiectul părea să 
atârne destul de greu, căci umărul stâng al fetiţei, deasupra 
brațului care ţinea obiectul, era lăsat în jos. 

— Ce... ce-i asta?! am îngăimat. 

Nicoletei îi scânteiară ochii. 

— Las'că știi dumneata ce este! Nu face pe prostul! 

Eu rămăsesem interzis. Nu-mi mai puteam smulge privirile de 
la obiectul acela straniu: pe pânză (o banală țesătură în dungi) 
se vedea fără echivoc, chiar de la distanță, o pată, nu prea 
mare, roșie. Sânge! 

Arma crimei! Un sac... cu ce?, cu nisip, desigur... Un sac cu 
nisip! Cel mai răsuflat poncif al literaturii polițiste - și aș fi 
izbucnit într-un râs nebun dacă... 

— Nicoleta, pentru Dumnezeu! Unde l-ai găsit?! 

Râse ea, în schimb. Fetița râse! Dar nu era nimic de copil, și 
încă de unul de nouă ani!, în râsul ei, o! nu! 

— Acolo unde l-ai ascuns tu... 

Și, cu o figură care cu atât mai puţin nu avea nimic de copil, 
în așa măsură că-mi venea să cred că am în faţa mea o babă- 
vrăjitoare deghizată într-un omuleţ de-o șchioapă ori un gnom 
cunoscător al tuturor ritualurilor Sabatului, cu o figură pe care 
era întipărită cea mai teribilă și totodată mai grotescă 
cupiditate: 

— Ce-mi dai pe el? întrebă precipitat. 

Ca să se corecteze imediat: 

— Cât îmi dai? 

Mă uitam la ea stupefiat. Chiar într-atât de diabolic se puteau 
mișca niște celule într-un creier cam cât al unui pui de găină?! 

— Dar ascultă, Nicoleta... Tu nu-ţi dai seama ce spui, nu-ți dai 


seama că eu... Și, în definitiv, nu ţi-e rușine?! 

Nicoleta se încruntă. 

— Ce să mai discutăm, atâta! N-avem timp de pierdut! Acum 
toată lumea doarme, dar poate să se trezească dintr-un minut 
într-altul... Dacă vrei, bine, dacă nu... să știi că-l dau căpitanului 
și îi spun tot! Ai înţeles? Zi, cât îmi dai? 

Divină ingenuitate infantilă! Angelic surâs copilăresc! Sublimă 
candoare! Să fie așadar șantajul un instinct, o pornire înnăscută, 
căci de unde l-ar fi putut învăţa mogâldeaţa asta de om, care, 
după cum se vede, îi cunoaște la perfecție regulile, asta înainte 
chiar de a fi învăţat cum trebuie alfabetul?... O curiozitate mai 
tare decât orice precept moral sau, la naiba!, pedagogic 
(sfidam, de altfel, pe toţi Pestalozzii”* și Macarencii”” să mai 
educe ceva în „copilul” acela!) mă făcu să întreb: 

— Dar tu... cât ceri? 

Se uită la mine lung, pe sub gene; pesemne i se părea 
suspectă rapiditatea cu care capitulam. 

— Îmi dai... 80 de lei? 

— Cât?! 

80 de lei. Dumnezeule mare!! 80 de lei! Preţul unei cămăși 
ieftine! A zece pachete de ţigări! A patru sticle de vin! Dacă aș fi 
fost într-adevăr eu cel vinovat, dacă aș fi fost eu asasinul lui 
Anton Mihăiescu... atâta ar fi reprezentat prin urmare libertatea 
mea, salvarea mea, capul meu?! Aș fi vrut să râd cu hohote, să 


5% Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827), pedagog elveţian. Sub 
influenţa lui J.-J. Rousseau, a îmbogăţit și reînnoit conţinutul și 
metodele învățământului primar. În așezământul „Neuhof” (1774), 
pentru copii săraci, în orfelinatul de la Stans și institutele din 
Burgdof (1800) și Yverdon (1805-1825) pe care le-a condus, a 
îmbinat instrucţia cu activitatea practică. Experimentele sale bazate 
pe intuiţie, stimularea activităţii proprii a copilului și a respectării 
individualităţii lui, încadrarea în comunitatea educaţională s-au 
bucurat de un renume mondial. 

55 Anton Makarenko era considerat pedagogul „de geniu” al 
sovieticilor. El a pus bazele coloniilor de reeducare, axate pe ideea că 
opinia colectivă trebuie să distrugă opinia individuală. Anton 
Semionovici Makarenko s-a născut pe 13 martie 1888 în Ucraina de 
astăzi, tatăl său fiind muncitor feroviar. A urmat gimnaziul și un curs 
de pedagogie, apoi a fost învăţător, continuându-și studiile între 1914 
și 1917 la Institutul Pedagogic din Poltava. A pus bazele, după 1920, 
primei colonii de muncă unde reeduca tineri și copii delincvenți. 


mă tăvălesc pe jos de râs, chit că ar fi fost un râs foarte negru, 
un râs de rupere cu viaţa, cu lumea, cu mine însumi... 

— Și ce vrei să faci tu cu banii ăștia, pentru ce îţi trebuie?! 

— Treaba mea! Mi-i dai? 

Ce vrea să facă mucoasa asta cu 80 de lei? 80 de lei 
reprezintă pentru ea - s-o ia dracu! - o păpușă, o minge, 
douăzeci de prăjituri cu frișcă, cine știe ce altă tâmpenie! Pentru 
ea, mai știi, 80 de lei e o avere, o sumă inaccesibilă - pentru ea, 
care n-are noţiunea banului... Dar dacă are noţiunea banului, 
dar dacă știe că 80 de lei sunt o bagatelă și șantajul îl exercită 
ca act aproape gratuit, de pură răutate și perversitate? Ea, 
copilul ăsta, care e mai bătrân decât mine, decât taică-său, 
bunicu-său, decât Matusalem**? 

Invingându-mi repulsia, m-am apropiat de ea și i-am prins 
umărul. S-a zbătut, dar n-a reușit să scape. Strângeam tare. 

— Acum, ascultă-mă bine, Nicoleta, am spus, făcând eforturi 
să nu ridic tonul, să vorbesc cu blândeţe, „părintește”, dragă 
Doamne! Ce faci tu acum e un lucru foarte urât și în viaţa ta să 
nu-l mai repeţi! N-am să-ţi dau nici 80 de lei, nici 80 de bani, din 
contra, ai merita să-ţi dau optzeci de palme, dar... te iert, fiindcă 
nu-ţi dai seama încă ce lucru urât ești pe cale să faci... N-am 
nevoie de săculeţul ăsta, să știi, fiindcă nu-i al meu, nu eu l-am 
ascuns în locul unde zici că l-ai găsit... 

— Ce vorbești?! 

Se uita la mine rânjind cu gura până la urechi. 

— Ce vrei să spui...? 

— Ce, crezi că nu te-am văzut când l-ai ascuns acolo, sub 
scară? 

— M-ai văzut tu pe mine?! 

— Sigur că te-am văzut! 

Și se uită în ochii mei fără să clipească. Bine, dar... asta 
depășea orice închipuire, asta era... Furia mi-a pompat tot 
sângele în creier. Bine, dar... simulacrul ăsta de om e un 
monstru, nu doar un maftre-chanteur apprenti ci și un sperjur! 
Ar fi în stare oricând, vasăzică, să depună mărturie și că m-a 
văzut, și cum l-am ucis pe Anton Mihăiescu, nu numai cum am 
ascuns arma crimei, și desigur că ar saliva de plăcere asistând 


5€ Metusala sau Matusalem este fiul lui Enoh. Potrivit Bibliei, a trăit 
cel mai mult: 969 de ani, de aici provine expresia vârstă 
matusalemică. 


la momentul când mi s-ar pune ștreangul de gât - asta la 
propriu, nu la figurat! Avortonul ăsta a apărut pe lume prea 
târziu, în Evul Mediu ar fi trebuit să se nască, atunci s-ar fi putut 
distra de minune la execuțiile publice... Am zgâlţăit-o de câteva 
ori, izbind-o de perete fără milă. 

— Mincinoase! Scârbă mică ce ești! De furie, de exasperare, 
nici nu mai puteam vorbi ca lumea, nu-mi ieșea din gâtlej decât 
un soi de sâsâit. Te stâlcesc în bătaie, auzi? Te fac fărâme! mai 
spune o dată ce-ai spus, dacă ai curaj! Ai văzut tu în mâinile 
mele obiectul ăsta? Ticăloaso! 

Ochii ei mă fulgerau cu o ură indescriptibilă. Dar nu era 
înfricoșată. Se zbătea să scape din strânsoarea mâinilor mele, 
dădea să mă muște, încerca să mă lovească cu picioarele, cu o 
energie neputincioasă, e adevărat, dar demnă, în felul ei, de 
oarecare consideraţie. 

Bănuiesc că, în secundele următoare, scos din minţi de furie 
cum eram, aș fi făcut ce nu mai făcusem în viața mea - adică să 
lovesc un copil, aș fi pălmuit-o cu sete, o dată, de zece, de 
douăzeci de ori, i-aș fi rupt buza, aș fi umplut-o de vânătăi, aș fi 
stâlcit-o în bătaie, așa cum îi promisesem de altfel. Dar tocmai 
atunci, zgomotul mult așteptat al motorului unei mașini intrând 
în curte m-a determinat să-i dau drumul. Nicoleta a zbughit-o, 
lăsând în mâna mea prada aceea sinistră - sacul cu nisip, a 
străbătut val-vârtej holul și a dat buzna în dormitorul părinţilor. 
Am auzit cheia răsucindu-se în broască de două ori; îmi urma 
sfatul! 

Cu inima bătându-mi vijelioasă în piept, m-am postat în 
pragul dintre hol și vestibul. Am auzit din nou un scrâșnet de 
cheie introdusă în broască, de data asta la ușa de la intrarea 
principală. Câteva clipe mai târziu, ușa se deschidea, și ce 
pătrunse mai întâi în casă și îmi izbi privirile fu un val de ceaţă 
densă, compactă, negricioasă, din care se decupa apoi silueta 
căpitanului Vigu. În spatele lui, alţi câţiva inși în uniformă. 

Eram ca ameţit, și când Vigu ajunse în dreptul meu, nu-mi 
dădui seama că trebuie să mă dau la o parte ca să-i fac loc să 
treacă. Mă prinse el de un umăr și mă împinse ușurel în hol. Mă 
uitam pesemne la el cu niște ochi goi, ratăciţi, fiindcă mi se 
adresă ca unui bolnav: 

— Ce-i cu tine...? 

Am scuturat din cap, făcând eforturi să mă dezmeticesc. 


— Unde-ai fost? Unde dracu ai fost?! Pe unde umbli? Pe unde 
mama dracului umbli o noapte întreagă? 

Strigam, incapabil să mă stăpânesc, și glasul îmi tremura. El 
mă privi lung și o părere de zâmbet îngheţat îi miji în colţul 
buzelor. 

— Haide-haide, vino-ţi în fire! 

Am întors privirea de la el, ca să mă uit la cei trei oameni care 
intraseră în hol și tocmai urcau scara interioară. Erau trei 
milițieni ca toţi milițienii, dar figurile lor posomorâte, mantalele 
înnegrite de umezeală, mersul greoi și grosolan îi indicau a fi, 
ceea ce și erau, se pare, niște ciocli. Ultimul târa în urma lui un 
fel de targă, de brancardă, care se izbea zgomotos de treptele 
scării. 

— Camera din stânga, le strigă Vigu, aceea cu ușa sigilată... 

— Pe dracu, sigilată! am răbufnit eu. Sigiliul a fost rupt! 

Cei trei, fără să ne răspundă, respectând consemnul tăcerii, 
pe care li-l impunea macabra lor îndeletnicire din acel moment, 
se făcură nevăzuţi în camera lui Anton Mihăiescu. 

— Ce-i cu tine? repetă Vigu. Și ce se întâmplă aici? Glasul îi 
era ciudat de moale, aș zice vlăguit. 

Mirat, am întors din nou privirea spre el. Presupun că și eu 
aveam o figură devastată, descompusă, dar în niciun caz ca a 
lui! L-am măsurat pe cât am putut de atent: tenul îi era cenușiu, 
buzele crăpate, ridurile i se adânciseră grozav, dar ce mi-a sărit 
în ochi cu deosebire au fost cearcănele, niște cearcăne vinete, 
intense, mari, cât pumnul, cum nu mai văzusem niciodată și la 
nimeni pe lumea asta! 

— Dar cu tine ce-i? am exclamat. Ce-i halul ăsta pe tine?! 

Râse scurt. Sau, mai bine-zis, fusese un soi de icnet. 

— Ce, nu arăt prea faimos...? Ce să fie decât că am suportat 
niște injecții cu cofeină, o doză nu pentru un om, ci pentru un 
cal! Cu doza asta poţi dopa orice mârţoagă și s-o faci să câștige 
derbyul de la Epsom... Cineva și-a pus în cap să mă adoarmă... 

— Și pe tine?... am murmurat. 

— Da, confirmă el obosit, și pe mine. Ca și pe caporalul de la 
poartă - încă nu s-a trezit, l-am suit în mașină, unde cel puţin 
doarme la moale și la căldură, nu pe banca tare și în burniţă... 
Ca și pe cel de acolo, de sus, adăugă el cu o strâmbătură, 
arătând cu o zvâcnire din bărbie spre miliţianul adormit pe 
scaun în capul scării, se doarme zdravăn în casa asta, observ - 


curat casă de odihnă! Și eu care nu mi-am dat seama, dar 
pesemne că mi-a luat drogul minţile... L-am văzut pe Folbert 
teafăr și mi-am închipuit că numai eu am fost drogat! Aș fi putut 
lua măsuri din timp, aș fi putut telefona la postul de miliţie, 
cerându-le să intervină. Ridică din umeri, cu un aer încă 
buimăcit. De ce greșeală copilărească am fost în stare! 

In clipa aceea, privirea îi alunecă pe braţul meu drept în jos și 
l-am văzut cum tresare. Da, trebuie să fi fost cu totul răpus de 
oboseală și cu întreg sistemul nervos întors pe dos de 
încleștarea sumbră dintre doza pantagruelică de somnifer și 
antidotul acestuia, dacă, de când ne aflam faţă în faţă, abia 
acum observa oribilul obiect pe care-l ţineam în mână! 

— Ce-i asta?! făcu, sugrumat. 

l-am aruncat sacul cu nisip la picioare. 

— Moaştele sfântului Pafnutie””! 

Și am izbucnit într-un râs dement, sălbatec, un râs cu 
sughițuri și horcăituri. Vigu mă prinse de piept și mă zgâlţăi. 

— Termină cu râsul ăsta idiot! Doar n-o să ne lăsăm purtaţi de 
aici direct la Spitalul Central! Nu vezi că amândoi suntem sonați 
la ora asta? Hai să punem creier de la creier și să judecăm 
situaţia, hai să vedem cum stau lucrurile de fapt... 

Am contenit brusc din râs. 

— Da, sigur, ai dreptate... Să încercăm, sigur că da, să 
încercăm să ne punem capotele la loc pe umeri... 

El se aplecă icnind (/icnina, el!) și ridică sacul cu nisip. 

— Să mergem sus, în camera aceea liberă, să discutăm, să 
limpezim unele lucruri... 

— Da, să mergem, sigur că da... Hai să mergem... 

Eram amândoi ca beţi, ne clătinam pe picioare, aveam 
gesturile bruște ale marionetelor. Am rânjit. 

— Un moment, băiețaș! Să discutăm, de acord, dar nu așa, cu 
gâtlejele uscate, ce dracu! Așteaptă o secundă. 

Am intrat în bucătărie și am înșfăcat două sticle de vin, 
Rieslingul cu care... îmi propusesem cu puţin înainte să înfrunt 
Moartea și, dacă nu mă înșel, un Cabernet oarecare. Am revenit 


>” Sfântul cuvios mucenic Pafnutie Egipteanul și-a dat viața pentru 
credința creștină la începutul secolului al IV-lea, în timpul 
persecuțiilor împotriva creștinilor ordonate de împăratul Dioclețian 
(284-305). Prăznuirea lui în Biserica Ortodoxă se face pe 25 
septembrie. 


în hol. 

Cei trei ciocli coborau scara. Unul din ei în față, părând să 
conducă cortegiul funebru, ceilalți doi purtând brancarda, pe 
care o vulgară pătură acoperea ceva ce semăna mai degrabă cu 
un /ucru decât cu un corp. Dar, la un capăt și la altul al păturii, 
ieșeau la vedere, într-o parte picioarele cadavrului, goale, cu 
pielea verzuie, cu degetele chircite, în cealaltă o dâră din frunte 
și un smoc de păr blond; capul se bălăbănea ușor sub pătură. 

Vigu privea scena cu niște ochi sticloși. 

Cei trei (mi-era imposibil să gândesc: ce; patru...) ieșiră tăcuți 
în ceața neagră, murdară, a dimineții. 

— Asta e totul, amice... am rostit răgușit. Cobori de undeva, 
te înfunzi în ceaţă, te duci. Nimic nu rămâne, decât duhoarea de 
hoit... 

— Zău?! murmură Vigu. Ce vorbeşti? N-am ştiut asta, într- 
adevăr... 

x 

Mi-am umplut al patrulea pahar de vin și l-am băut și pe 
acesta, ca și pe cele dinainte, dintr-o sorbitură. Mă încerca o 
sete năprasnică, absolut anormală, la ora aceea cred că aș fi 
băut și vitriol. Vigu, în schimb, nici nu se atinsese de paharul lui, 
ceea ce era, ca să zic așa, de asemenea absolut anormal. 
Trântit pe canapeaua extensibilă, mă privea inert și fără nicio 
expresie pe faţa cenușie; aproape că mă întrebam dacă 
înregistrase ce-i spusesem, dacă mă ascultase, dacă mă 
auzise... N-aș fi crezut să-l văd vreodată cuprins de o asemenea 
torpoare*?. După ce intraserăm în odaie, el își scosese pipa, dar 
pesemne că n-avusese nici puterea s-o umple, fiindcă o părăsise 
pe colțul mesei și îmi ceruse o ţigară. Aceasta îi stătea acum, 
stinsă, între degetele mâinii lăsată, flască, pe spătarul 
canapelei. 

— Ai înţeles care îi era planul? Voia să însceneze sinuciderea 
mea... Nici mai mult, nici mai puţin! Ridicându-mi viața, 
mărturiseam implicit că tot eu îl ucisesem și pe celălalt. N-ar fi 
fost nevoie să las în urma mea nici măcar o scrisoare de adio... 

Vigu încruntă vag sprâncenele. Dar privirea sa rămase în 
continuare goală. 

— Și acum, ce mai aștepți, omule? am ridicat glasul, dintr-o 
dată scos din sărite de pasivitatea lui. După ce că dispari și mă 


58 Toropeală, lâncezeală, somnolenţă. 


lași singur... pradă monstrului acela, în primejdie de a fi asasinat 
de o sută de ori în timpul nopţii - nici nu știi ce noapte de 
coșmar am trăit! - acum zaci aici ca o moluscă și nu faci nimic, 
nu întreprinzi nimic, nu clintești un deget! Du-te din cameră în 
cameră și constată cine nu doarme, cine se preface numai că 
doarme și - auzi ce-ţi spun!, pune-i mâna-n gât, prinde-i 
cătușele, el e asasinul lui Anton Mihăiescu, el e cel care a 
încercat să mă asasineze și pe mine! 

Buzele lui Vigu se mișcară ușor: 

— Singur o noapte întreagă... Singur ca Bau-Bau... 

— Poftim?... am făcut nedumerit. 

— Bietul copilaș speriat... și, încet-încet, ochii lui Vigu prinseră 
să se însufleţească, trăsăturile feţei să i se destindă; se mișcă, 
nu fără efort, și își îndreptă spinarea. L-a speriat Bau-Bau azi- 
noapte, vai!, cât de tare l-a speriat! Și ce bucuros e c-a venit 
tăticu' acasă și a găsit ocrotire la pieptul lui... Ai visat urât, 
băiețaș, hai, vino-ţi în fire, nu s-a întâmplat nimic, nu vezi?... 
spune tăticu', și copilașul e fericit și zâmbește... 

— Cum... cum poţi vorbi așa, Mircea?! Vasăzică nu mă crezi? 
Nu s-a întâmplat nimic?! Vasăzică eu mint, am scornit toată 
povestea? Am inventat totul, ca cel din urmă mitoman? 
Mulţumesc! 

Vigu sări brusc în picioare. Fără să vreau, m-am tras un pas 
îndărăt. Faţa lui avea acum o expresie nu numai dură, 
îngheţată, ci de-a dreptul amenințătoare. Și numai zvâcnetul 
mereu repetat al unuia din mușchii de sub ochiul stâng îi trăda 
starea nervoasă morbidă. Nu știam ce să cred. 

— Fă bine și scutește-mă! strigă. Crezi că mă impresionezi cu 
istorioare de groază... demne de fantezia unui romancier de 
mâna a șaptea?! Și nu mai bea atâta, dracului! mai bine te-ai fi 
gândit sa faci cafea, o găleată de cafea, amândoi am fi avut 
nevoie... Alcool ne trebuie nouă acum? 

— Nu sunt valetul dumitale! Fă-ţi singur! Fă-ţi cafea și fă-ţi... 
și datoria! 

Îmi aruncă o privire cruntă. 

— Asta și fac, cetăţene, asta și fac refuzând să iau în serios 
balivernele dumitale! M-ai plictisit destul, înţelegi? Mi-ai împuiat 
destul capul! Ai uitat în ce postură mizerabilă te afli? Dacă-i așa, 
îmi permit să-ţi reamintesc: ești acuzat de a-l fi asasinat pe 
numitul Anton Mihăiescu... Punct! Îţi închipui că vei schimba 


cursul anchetei îndrugând verzi și uscate despre nu știu ce 
tentativă de asasinat asupra propriei dumitale persoane, despre 
nu știu ce înscenare de sinucidere, despre arma crimei găsită ca 
prin miracol, despre drogarea în masă a locatarilor casei?! Te 
înșeli! 

— Dar, pentru Dumnezeu, am strigat la rândul meu, doar ati 
fost drogaţi, nu poţi nega asta! Miliţienii tăi lăsaţi aici mai dorm 
și acum... și tu însuţi - nu te vezi, ești ca un spectru, abia te ţii 
pe picioare...! 

— Da, și eu, și oamenii mei, am constatat perfect: urmează 
să-mi spui motivul real pentru care a; făcut-o! 

— Eu?! 

— Dar cine?! Nu în vinul tău a fost turnat drogul? Nu tu ai fost 
sărbătorit aseară, la cina aceea infamă? Nu tu trebuia să te 
disculpi, într-un fel sau altul? Fiindcă tu, nu-i așa, tu urma să 
răspunzi de asasinarea lui Anton Mihăiescu...'! 

ÎI priveam cu ochii holbaţi. Cine era omul din faţa mea? 
Vechiul, bunul meu prieten, s-ar zice, dar care mă înfunda, mă 
ducea la pierzanie cu stăruința, cu încăpăţânarea celui mai 
înverșunat dintre dușmani! Anchetatorul obiectiv, dar care 
refuza să ia în considerație argumentele celui supus cercetării, 
care nesocotea dreptul elementar la apărare al unui om. 

— Nu-i nevoie să-mi tot reamintești unul și același lucru: știu 
foarte bine că aseară mi-ai aruncat în faţă acuzaţia aceea 
neroadă, știu foarte bine că, deși ai avut pudoarea să n-o 
maărturisești pe faţă, m-ai pus sub stare de arest... 

— Exact. 

— Ei bine! - și răcneam acum, sufocat de exasperare, dacă m- 
ai arestat, aveai obligaţia, nu crezi?, să mă și păzești! Nu să 
pleci la dracu-n praznic și să mă lași fără apărare, la discreţia 
instinctelor sadice ale unui asasin, de mâna sângeroasă a căruia 
mă întreb, de fapt, cum am scăpat? Ce ușor e să spui: am greșit, 
mi-a luat și mie drogul minţile! Îţi îngădui cam multe, îţi baţi joc 
de îndatoririle dumitale, domnule căpitan Vigu, vezi să nu te 
coste treaba asta epoleţii de pe umăr! 

— Zău?! Epoleţilor mei nu le duce dumneata grija! Cât 
privește mizerabila dumitale existenţă individuală, mă rog, nu te 
pot opri să faci în pantaloni de teamă să nu ţi-o pierzi cumva... 
Consideră-te și pe mai departe, și mai mult ca oricând, arestat: 
te asigur că de aici înainte ve; fi păzit cum trebuie... Du-te în 


camera dumitale, pe care, reține!, îţi interzic s-o părăsești! Cred 
că ai înţeles. 

Ne priveam ochi în ochi ca turbaţi amândoi. 

— Foarte bine! Îți atrag însă atenţia că doresc să fiu asistat 
fără întârziere de un avocat: nu am nicio încredere într-un așa- 
zis anchetator, care e sau un imbecil, sau de ce nu?, complicele 
adevăratului asasin... 

— Complicele asasinului, eu?! Asta ai să mi-o plătești, să știi! 

Nu mai știa niciunul din noi ce spune. Nici nu era de mirare, 
nu li se poate pretinde unor creiere omenești să funcţioneze 
normal în condiţii anormale. Am ieșit izbind ușa. 


XV. Floare carnivoră 


Stupida altercaţie cu nemernicul meu prieten (așa apărea 
Vigu în ochi mei acum, și „nemernic” e chiar un cuvânt destul 
de blând!), nebunescul nostru schimb de injurii și ameninţări 
izbutise pesemne să mă orbească, să mă lipsească de uzul 
normal al simţurilor, de vreme ce, intrând în camera mea, n-am 
remarcat nimic suspect, nimic ieșit din comun. Dimineaţa 
înaintase între timp, dar cum jaluzelele erau trase, înăuntru era 
întuneric, și totuși nu era: în soba de teracotă, cu ușiţă deschisă, 
ardea agitat focul, jucându-și reflexele roșii pe perete; și era 
cald, o căldură ea însăși inexplicabilă. De neînțeles, dar nu m- 
am întrebat niciun moment cine putuse să aprindă focul în 
absenţa mea! În afară de asta, în aerul închis trebuia să fi plutit 
(spun „trebuia”, fiindcă de simţit efectiv l-am simţit abia mai 
târziu, la următoarea revenire în cameră) un parfum insinuant 
(altfel bine cunoscut mie...) de colonie fină, dar și de epidermă 
delicată, și de respiraţie subtilă a acelei epiderme, și de păr de 
femeie despletit (ceva în genul miresmelor de flori presate, de 
ierbar): ei bine, repet, oricât ar părea de necrezut, nările mele, 
atunci, nici acel parfum nu l-au înregistrat! mai mult decât atât, 
nu m-am întrebat nici prin ce miracol așternutul de pe pat, pe 
care, vă amintiţi, îl zvârlisem violent în lături atunci când, 
înnebunit de groază, sărisem să preîntâmpin încercările celui de 
dincolo de ușă de a pătrunde înăuntru și, desigur, de a mă 
ucide, așternutul, așadar. Îl găseam acum împrospătat, netezit 
și, nu știu cum, îmbietor... Momentul de furie îl trăiam, se vede, 
la intensitatea maximă! Bocănind cu bocancii pe parchet, m-am 


dezbrăcat cu gesturi bruște, smulgând pur și simplu hainele de 
pe mine și azvârlindu-le cât colo și, în tot acest timp, 
bodogănind fără oprire: 

— Măgarul dracului! Cretinul! Inconștientul! Pentru... pentru 
a-și face el ambiția, e în stare să mă trimită la ștreang, să 
comită... cea mai grosolană eroare judiciară... Dar las' că o să 
vedem noi dacă n-o să-i pară rău după aceea, și încă cum! Să 
vedem cine-o să mai scrie romane, nuvele, filme despre 
nenorocitele, infectele lui isprăvi de câine poliţist! 

Și alte asemenea nerozii. (Ca și cum, odată zvârlit leșul meu 
într-un cimitir de penitenciar, mi-ar mai putea ţine de cald ideea 
că cel vinovat de sfârșitul meu ignobil își va încheia cariera în 
anonimat!). 

În sfârșit, am ridicat un colţ al plăpumii și am intrat în 
așternut. O! și ceea ce nu presimţisem defel deși atâtea indicii 
îmi stătuseră înainte și deși era exact lucrul pe care de atâta 
timp îl așteptasem să se împlinească, febril îl așteptasem și 
aproape fără o brumă de speranţă în vremea din urmă, abia 
acum și într-o secundă ameţitoare mi se revelă! O atingere, o 
regăsire - de-ajuns ca scânteia electrică a celui mai sublim 
dintre instincte să mă fulgere din creștet până-n tălpi... făcându- 
mă să uit totul din mizerabila realitate în care mă zbăteam, 
transportându-mă - cu viteza luminii! - în paradis, în singurul 
paradis existent... O atingere și, îndată apoi, o încleștare - 
catifelat-fierbinte, aspru-calină, incluzând și o deplină dăruire, 
dar și o severă exigenţă, o învăluire, o cuprindere care mă și 
întregea, adăugându-mi-se, dar mă și împuţina, prin ardere 
rapidă. Ce erau să caute aici judecata, reproșul, căința sau 
iertarea? Vorbele adică - literatura neghioabă, etica nătângă? 
Trecutul scelerat, viitorul, chiar dacă dubios și el? 

— Tu...? am murmurat. Tu?! 

— Tu... tu... mi se răspunse, în neștire, printre o sută de 
interjecţii voluptoase. Tu... tu... tu... 

Spasmul fu, pe cât de frenetic, pe atât de scurt. Dar, el nu 
reprezenta decât începutul. Floarea carnivoră din neagra junglă 
a sângelui, făptura pe care o avusesem în stăpânire până atunci 
mă încătușa ea pe mine în tentaculele ei... în roșul bengal al 
flăcărilor din sobă, straniu înteţite și ele, de vreo suflare de vânt 
căzută în horn ori, cine știe, de respirația noastră zbuciumată, 
ne nășteam unul din celălalt ca să ne ucidem și iar să 


renaștem... încredințându-i-mă, mă simţeam Laokoon®™, dar 
încolăcit de ele un mănunchi de reptile tandre, cu care să te 
lupţi era un extaz... 

Nu mai știam de nimic altceva. Lipsite de sens erau toate 
celelalte - ideea cadavrului acela grotesc, purtat mai adineauri 
pe brancardă, ideea de crimă însăși, acuzaţia de asasinat: eu, 
asasinul?! Eu, candidat la ștreang?! Ei bine, fie! Ce-mi pasă! In 
clipa supremă, așa se zice, spânzuraţii juisează... Dacă-i 
adevărat, ei bine, eu chiar în momentul ăsta mă las spânzurat... 
Încântător supliciu! Sublimă mortificare! 

Clipa de prăbușire, apoi. De rupere a vertebrei, s-ar zice. 

Momentul de încremenire a sufletelor. De pace, de istovire, 
de anulare a timpului. Trupul de dedesubt, gol, văzut parcă de 
sus... Și admirat, incredibil în fastuoasa lui impudoare, palpitând 
secret, și încordat-destins, și sacru, și demonic: iarbă a câmpului 
culcată sub lună, dar nu umil plecată, nu cuminte, căci câmpul e 
de mătrăgună... 

Ochii negri-prelungi, migdalaţi, mă aţinteau, cu adevărat 
enigmatici acum, fără să clipească. Reflexele focului le dădeau 
sclipiri de rubine. Le-am surâs, vag înfricoșat. Mi-au surâs și ei, 
vrăjitorește. 

Într-un târziu, și ca în vis, ne-am depărtat unul de celălalt. Cu 
ochii închiși, am început să mângâi trupul gol de alături pe care 
încă îl mai simţeam fremătând. Pe mine însă, încet-încet, dar cu 
atât mai sinistru și în felul în care valurile cenușii ale mareei se 
umflă înspre ţărmul de stâncă ciuruit de izbirile lichide, veneau 
acum din nou - le simţeam - veneau să mă asalteze gândurile 
funeste. 

Întrebările oribile. Anxietăţile făcute să-mi strepezească inima 
și creierul. Obsesiile! Le eram rob, degeaba! Nimic, vai nouă!, 
nici cea mai deșănțată exaltare nu e facută să dăinuie. Crima. 
Identitatea asasinului. Acuzaţia de omor. Arestarea. Și - de ce 
nu?, dar altfel întrezărită perspectiva acum, o!, cu totul altfel, 
fără rictusul sfidător și inconștient de adineauri - Ștreangul, cu $ 
mare. Idiotul acela pe mine mă acuză... Nu e cazul să râd, nu e 
câtuși de puţin cazul, nici să ridic din umeri, nici... Cel mult, să 
mă revolt, să protestez, să bat cu pumnul în masă - dacă ar 
avea și asta vreun rost, dacă, dacă!... Sau să caut o soluţie, 


5° Reflectă moartea preotului troian Laocoon, care a fost pedepsit de 
zei să fie strangulat de șerpii marini împreună cu cei doi fii ai săi. 


dacă e de presupus că ar exista vreuna... ceea ce e foarte 
îndoielnic... Continuam să mângâi trupul gol de lângă mine, dar 
o făceam mai mult sau mai puţin absent acum, într-atât încât 
distingeam anevoie pielea lucie de mătasea plăpumii (în vreo 
câteva rânduri, m-am surprins prelungind absurd, pe suprafaţa 
patului, gestul mângâierii...). 

Ea însă, femeia, începuse din nou să se agite, buzele ei 
fierbinţi porniră să alunece pe pieptul meu, dinţii de viezure 
redeveniseră agresivi. Cu un gest, pe cât s-a putut mai puţin 
brutal, i-am desprins de pe trupul meu capul și i l-am așezat pe 
pernă. Misterioșii ochi migdalaţi mă priviră contrariațţi. N-ar fi 
trebuit să-mi pară rău? Poate că da. Dar redevenisem nesuferit 
de lucid. 

I-am prins tâmplele în palme și i-am dat capul pe spate. Ochii 
„enigmatici” mă aţinteau fără să clipească. (Ochii aceia de 
tailandeză, de zeiță orientală. Superbi. Dar și exasperanţi 
câteodată!). 

— Pe e/l-au dus de aici acum o oră, știai? 

Nu-mi răspunse. Ochii ei continuau să mă aţintească intens, 
cu o fixitate de pisică siameză. lar dacă îmi răspunse totuși, fu 
printr-un zâmbet (dar nu știu dacă real sau imaginat de mine). 

— Bora... 

Tăcea. Zâmbea alb (sau doar mi se părea mie că ar zâmbi). 

— Te aștepți, nu-i așa, să te întreb de ce, te-ai întors la mine? 
am rostit aproape în șoaptă, și fiecare cuvânt îmi dădea o 
emoție stranie - eram eu însumi uimit de acea tulburare 
inexplicabilă: nu cumva o iubeam, pur și simplu? Gândul m-a 
speriat: o, numai asta nu!... Nu „n-ara să te întreb: sunt fericit 
că te-ai întors, și asta-i tot... 

Mâna ei se puse peste a mea, cu care continuasem tot timpul 
s-o mângâi, și apăsă ușor. Și iarăși, la acest gest al ei, o 
ticăloasă, o lașă strângere de inimă mă încercă. 

— N-am să te întreb nici când ai să pleci iar... (în glasul meu, 
chiar așa coborât, am surprins o suspectă răgușeală.) Nu, nici 
asta n-am să te întreb, fiindcă nu știi nici tu... Dar... cum ai 
putut... 

Nu îndrăznii să urmez. 

— Ce? - pe un ton profund liniștit. Ce să pot? 

— Ei bine, da - cum ai putut... să vii la mine... când îl știai 
alături, cu ţeasta zdrobită, sloi de gheață, doar l-ai văzut? Sau 


nu l-ai iubit chiar deloc? 

Misterioșii ochi migdalaţi scânteiară. 

— Nu știu de cine vorbești. 

Mi s-a făcut brusc frig. 

— De ultimul tău amant, de el vorbesc! Pe care fi idolatrizai! 
am strigat (în clipa aceea o uram), fără să mă gândesc că 
puteam fi auzit, de pe palier, din camera alăturată, prin ușa 
mascată. Căruia nu mai știai cum să-i intri în voie! Cu care... dar 
știai prea bine că vă aud de aici și, desigur, puţin îţi pasă... Sau 
chiar îţi făcea plăcere ideea, te ațâtța! 

Dora râse ușor, și degetele ei experte porniră să-mi mângâie 
gâtul, umerii, când abia atingându-mă, când apăsând. 

— Prostule! £/ nu mai este... Și dacă... nu mai este... 
înseamnă că... nici n-a fost... 

O pauză după fiecare dintre acele cuvinte murmurate; căci 
cuvintele erau intercalate printre sărutări, o suită de sărutări 
ușoare, abia sugerate, dar cu atât mai perfide - nimeni ca ea nu 
se pricepea să trezească instinctele aţipite. 

— Pe când... tu ești... Ştii asta? Da... tu ești... tu... tu... 

Nările, gura, inima mi-erau pline de fiere. Da, sunt... pentru ea 
adică... dar pe câtă vreme? Și ce rost are s-o întreb asta, ce rost 
are să mă întreb? Singura certitudine e că, acum, și ea este... Ea 
este, așa cum și eu sunt... deși s-ar fi putut foarte bine, și cât de 
bine încă!, să nu fiu... Dacă ușa aceea, am surâs amar în mine, 
în timp ce prindeam trupul acela miraculos în braţe, dacă ușa 
aceea de colo ar fi cedat cu câteva secunde mai devreme, n-aș 
mai fi fost, desigur, nici eu. Pe o a doua brancardă, rigid ca un 
obiect de lemn, m-aș fi înfundat, la rândul meu, în oceanul de 
ceaţă... Și, în cazul ăsta, ar fi fost, pentru ea, cine? (Îmi venea 
să-l sugrum pe acel cineva ipotetic! Dar era o nebunie să-mi pun 
asemenea întrebări... ce sens avea?, și, în definitiv, ce 
importanţă chiar?). 

— Tu știi cine l-a ucis, nu-i așa? 

Îmi răspunse printr-un râs bizar, printr-o părere de râs, poate 
chiar prin cu totul altceva decât un râs. Nu era exclus nici să nu 
mă fi auzit măcar, doar știam că, în asemenea clipe, uita cu 
totul de sine. 

M-am dat bătut: 

— Nu cumva tu?! - și aș fi vrut, aș fi vrut cu tot dinadinsul ca 
ea să fi fost, gândul acesta mă făcea s-o doresc dincolo de orice 


imaginaţie și să-i fiu... da, plin de gratitudine, fiindcă altfel... 
altfel n-aș fi avut-o în clipa aceea, fluid-catifelată, în mine - și nu 
eram departe nici de un alt gând, cu totul demențial acesta, că 
pentru mine o făcuse! (Și gândul acesta, recunosc, nu mă 
revolta defel, dar defel!) Nici nu era exclus... ca tocmai ea să fi 
ucis: cum de se trezise, când toți ceilalți mai zăceau încă răpuși 
de narcotic...? Și se afla aici, în camera mea, de cine știe câte 
ore! Dar... se trezise? Sau toată noaptea... ceea ce însemna, că 
tot ea fusese și cea care... că de mâna ei ar fi trebuit și eu să... 
Și de ce nu?, de ce nu?, decenu?! 

— Tu l-ai ucis, spune! 

Dar ea nu făcea decât să repete în neștire, printre dulcile 
vaiere ale voluptății: 

— Tu... tu ești, știi... Tu... tu... 

x 

O bătaie brutală în ușă. 

— Ce e?! Cine e? am strigat. Îngheţasem. 

(Așadar, în secundele următoare Vigu avea să între... ca să 
constate - ce? -, nu flagrantul delict de adulter - mi se rupea în 
paișpe de individul de la parter, de domnul soț legitim! - ci 
mobilul crimei mele... lată-l, „mobilul” acela - în braţele mele, 
mișcându-se, unduindu-se cu inconștiență mai departe... 

Dar nu era Vigu.). 

— Poftiţi la domnul căpitan, îmi răspunse prin ușă glasul unuia 
dintre milițieni. 

— Să aștepte! m-am răstit. Ai auzit? spune-i să aștepte! 

Și am continuat să facem dragoste. Dar, se înţelege, tot 
farmecul se dusese dracului. Eu cel puţin, o făceam acum 
exclusiv din spirit de răzvrătire față de „chemarea la ordine” a 
lui Vigu. Urmează, îmi spuneam, urmează - oricât ar părea de 
aberant... - interogatoriul oficial... într-un cuvânt, „încolţirea” 
mea... Și prin ce? Ce întrebare! Prin „probele” semănate de 
celălalt la tot pasul... Vigu, care a intrat între timp în posesia lor, 
va arbora parcă-l văd, o mină dezgustător-triumfătoare: nu 
declarase el că aveam „să i-o plătesc”? Ce comedie! Ce 
tragicomedie! 

În sfârșit, ne-am desfăcut din îmbrăţișare, eu, de astă dată, și 
era parcă, totuși!, cu un gust ca de nămol în mine. 

Am descins din pat și m-am îmbrăcat, destul de sumar, de 
altfel. Înainte de a ieși, mai mult dintr-un soi de obligaţie, m-am 


aplecat s-o sărut pe femeia din pat. 

Ea îmi cuprinse gâtul cu brațele. 

— Du-te, îmi suflă la ureche, fierbinte. (O, Doamne, și iarăși 
am dorit-o...!) Du-te și îmbrobodește.-l... Nu e el mai inteligent ca 
tine! Și, la urma urmei, sunteţi prieteni, trebuie să închidă ochii! 
Du-te, minte.-l... 

Am desfăcut ochii mari, uluit. Vasăzică, și ea își închipuie că 
eu...? Ne aflam ochi în ochi, la distanţă de câţiva centimetri, și ai 
ei, negri-lucioși, incandescenți, dar incandescenţi la pragul 
frigului absolut, îmi apăreau nu numai măriţi la o scară 
fantastică, dar și multiplicaţi, putându-le desluși geometria 
interioară, de fagure cu fiecare hexagon precis conturat. Un 
miros pătrunzător, aproape un gust, acru-sărat-dulceag, de sevă 
animalică, îmi invadă nările. Căţea! cârtiță! leoaică! vulpe! 
femelă din indiferent ce specie! Exultând și dăruindu-se 
supusă... masculului care și-a răpus rivalul... Să nu înnebunești?! 

M-am smuls, terorizat, din acea îmbrăţișare și, din doi pași, 
am ieșit. Miliţianul mă aștepta afară, postat foarte aproape de 
ușa camerei mele (mă păzea? dar n-aveam de ce mă plânge - 
nu pretinsesem chiar eu să fiu păzit „cum trebuie”?). Omul 
îndreptă spre mine o privire încărcată de reproș (îl făcusem pe 
„domnul căpitan” să mă aștepte, vezi-bine!). Foarte excitat - la 
figurat și la propriu - am bătut la ușa camerei în care știam că 
se află Vigu. 

— Intră. 

Ei bine, în ciuda iritării sau chiar furiei de care voiam să las 
impresia că sunt cuprins, mărturisesc că am apăsat pe clanță cu 
destulă sfială. Cunoșteam prea bine tipicul producerii - doar 
asistasem de atâtea ori la asemenea scene - și, bănuind ce mă 
așteaptă, n-avea cum să-mi fie tocmai la îndemână: un întreg 
conclav de reprezentanţi ai organelor de anchetă, ofițeri de 
miliţie, procurorul, ajutorul procurorului, tot felul de experţi și 
superexperți, martorii apoi, gata să intervină la prima solicitare, 
cu zelul libidinos al celor cărora le place să facă pe deștepţii, ca 
să nu mai vorbesc de eventualii chibiți (ca mine, de pildă, când 
îl secondam pe Vigu)... O liotă de indivizi severi și foarte plini de 
sine, care adesea fac cu schimbul în cursul interogatoriilor, când 
tu, cel strâns în menghină, pierzi noţiunea timpului, când ești 
condus de la Ana la Caiafa, fiecare vrând să știe altceva, deși în 
esenţă același lucru, când ești confruntat cu cine te aștepți și 


mai ales cu cine nu, când, cu nervii făcuți zob, te trezești 
mărturisind cele mai fantasmagorice fapte (atunci, de regulă, 
înțelegându-se că s-a întrecut măsura, intervine o pauză: fără 
argumente, nici să te recunoști vinovat nu ai voie!)... lată, voi 
deschide ușa acum... și voi da ochii cu toate mutrele acelea 
inchizitoriale - reconfortantă perspectivă! 

Am smucit ușa, ca să constat că, împotriva tuturor 
așteptărilor mele, înăuntru nu se afla decât o singură persoană: 
Vigu, invariabilul Vigu. Lungit pe canapea, cu o pernă sub cap - 
citea! Citea, și ce anume?! încă din prag, din prima clipă, am 
recunoscut în mâinile lui propriul meu manuscris. Citea - dacă 
era de conceput așa ceva! 

— Pasiunea după Matei, romanul meu... 

— M-ai... chemat? m-am bâlbâit eu, brusc dezorientat; toate 
frazele sarcastice pregătite dinainte îmi ieșiseră din minte. 

Vigu puse tacticos deoparte vraful de hârtii, după care, cu o 
expresie de vădită dezaprobare pe faţă, mă măsură din cap 
până-n picioare. Tinuta mea era cea care îl contraria pesemne: 
în papuci și fără ciorapi, în pantaloni și în bluza de la pijama - 
așa mă prezentam în faţa... autorităţilor?! (Las' că bluza de 
pijama, și mi-am dat seama de asta pe loc, aducea destul de 
bine cu uniforma în dungi a pușcăriașilor...) Dar nu făcu nicio 
remarcă în acest sens. 

— Haide, intră, ce stai în ușă? la loc. 

L-am ascultat și m-am așezat pe un scaun - ce puteam face, 
nu-mi era îngăduit să trec cu vederea situaţia în care mă 
găseam; orice s-ar zice, eram la cheremul lui; nu-ți permiţi să 
faci pe supăratul, pe ofensatul, față de cineva decât dacă te 
simţi, moralmente, pe plan de egalitate cu el. lar mie, și asta în 
pofida faptului că mă știam nevinovat de crima ce mi se imputa, 
evenimentele ultimelor ore izbutiseră să-mi compună, acesta 
era adevărul, o psihologie de individ aflat în afara societății! La 
dracu! mi-am zis, altă soluţie nu e, dacă vreau să-mi manifest 
disprețul, decât să tac - voi răspunde la întrebări, dar numai la 
întrebări, și cât mai laconic și fără să mă las din nou provocat! 
Asta e ce mi-am propus, dar... 

Prima întrebare a venit însă abia peste câteva minute de 
tăcere crispată și de fapt nici nu se voia atât o întrebare, cât o 
constatare: 

— Vasăzică m-ai minţit! 


M-am încruntat. 

— Îţi atrag atenţia că n-am de gând să mă angajez în discuţii 
stupide. Nu răspund decât la întrebări precise. De fapt, nu știu 
de ce accept chiar și asta, în absenţa avocatului, pe care l-am 
cerut, și îmi reînnoiesc cererea... 

Vigu pufni dispreţuitor. 

— la mai slăbește-mă cu avocatul! Vrei întrebări precise, prin 
urmare? Foarte bine. Ai. Afirmat sau nu că n-ai avut niciun motiv 
să-l urăști pe Anton Mihăiescu? 

— Niciunul. 

— Că n-a existat între voi nicio animozitate? 

— Exact. 

— Pe de altă parte, ai afirmat sau nu. Că între tine și Dora 
Voicilă, soţia lui Mihai Voicilă și, sublinie Vigu următoarele 
cuvinte, amanta lui Anton Mihăiescu, asasinat în cursul după- 
amiezii de ieri în această casă, n-au existat relaţii intime? 

— Da, am afirmat și așa ceva... 

Nu mă uitam la el, dar îl simţeam tulburat. 

— ȘI... continui să afirmi același lucru? 

— Da. 

Vigu se ridică și se apucă să măsoare odaia, nervos. Stăteam 
cu ochii aţintiţi în tavan, nu-l vedeam deci, dar simțeam, știam 
că nici el nu se uită la mine și - mi-e greu să explic asta, dar 
sentimentul de lehamite din sufletul lui mi se transmise, încet- 
încet, și mie; aseară, încă aș mai fi putut salva câte ceva 
spunând adevărul, acum era prea târziu... 

— Și ce altceva înseamnă asta... decât că m-ai minţit, că mă 
minţi și acum... cu nerușinare? 

N-am spus nimic. (Dar nu-l prevenisem adineauri că n-am 
intenţia să mă „angajez în discuţii stupide”?). 

Se opri în spatele meu. N-am întors capul spre el. 

— Pot proba cu martori că Dora Voicilă e amanta ta, și încă 
mai demult, dinainte de a fi devenit amanta lui Anton Mihăiescu. 

N-am spus nici de data asta nimic. Nici nu aveam ce spune. 
lar lovitura pe care mi-o dădea nu mă atingea prea tare - măcar 
de atâta lucru îmi dădusem seama că. Mai curând sau mai 
târziu, tot va afla ce fusese între mine și Dora. 

Dar Vigu (și pe un ton imposibil de definit): 

— De te-ai vedea cum arăţi! Ştii cum ești? Ca un cotoi care 
tocmai a coborât de pe acoperiș stors și de ultimul strop de 


vlagă, și spăsit, și zgâriat, și mușcat... (involuntar, mi-am trecut 
palma peste faţă.) Da, zgâriat și mușcat, la propriu, nu e o figură 
de stil, n-ai decât să te privești într-o oglindă... Crezi că nu știu 
că ai venit aici direct din braţele căţelei ăleia?! 

Tot sângele mi s-a urcat în cap. Am sărit în sus, răsturnând 
scaunul. 

— Nu ţi-e rușine?! m-am apucat să vociferez (Și indignarea 
mea nu era câtuși de puţin simulată). Nu ţi-e rușine chiar deloc? 
Tu, să te pretezi la așa ceva? Să asculţi pe la uși, să priveşti prin 
gaura cheii, ca un...ca un... 

— Ca un lacheu, vrei să spui? râse el ușor, și nu fără un 
accent de dezolare. Tot mie să-mi fie rușine...? Înţeleg, ești 
contrariat că „nobilul” erou al romanelor tale... Fii pe pace 
„eroul tău rămâne în continuare un gentleman, n-a privit el prin 
gura cheii (chiar dacă profesiunea lui ar trebui să-l împingă din 
când în când la asemenea acte nedelicate...) și nici pe oamenii 
lui nu i-a pus să privească... 

Se îndreptă spre ușă, cu pași rari, parcă în silă. L-am auzit 
adresându-se milițianului care supraveghea palierul: 

— Cheam-o încoace... pe mucoasa aceea! 


XVI. Între mine și Cherill Chesman. 


Când a revenit în odaie, i-am tăiat calea. 

— Ascultă, refuz să iau în seamă depoziţiile monstrului aceluia 
de-o șchioapă! Nu-ţi dai seama că e o mincinoasă înnăscută, o... 
ființă pervertită, o...? Ti-am spus cu ce tupeu a încercat să mă 
șantajeze azi-dimineaţă... minţind cu sfruntare, spunând chiar 
că m-a văzut cu ochii ei când am ascuns arma crimei... 

Vigu zâmbi subţire. 

— Ei! ei! Ce atâta înverșunare? Mă așteptam la mai multă 
indulgență... între colegi: dacă ea e petecul, tu ești sacul - 
amândoi minţi ţi de mai mare dragul, și din două minciuni, de 
obicei, iese la iveală adevărul... 

— Doar n-ai de gând s-o aduci la tribunal să depună 
mărturie?! Chiar și pentru un avocat mediocru, e o nimica toată 
să ridiculizeze un asemenea martor! 

— Nu stă în firea mea să vântur ţâncii prin tribunale, replică 
Vigu, înfundându-și Dunhilr-ul. Nu voi transforma procesul tău 
într-o serbare de sfârșit de an școlar, fii pe pace! Sunt convins 


că voi găsi alți martori care să depună în același sens... mă 
gândesc întâi și-întâi la partenera ta însăși, frumoasa doamnă 
Dora... Intră, Nicoleta, haide, vino mai aproape, nu te mănâncă 
nimeni! 

Am întors iute capul spre ușă. Fetiţa stătea în prag, agăţată 
parcă de clanţă și rotindu-și iscoditor ochii de șoarece. Făcu 
câţiva pași înainte, dându-mi un mare ocol (se temea să n-o 
plesnesc cumva în treacăt, înainte de a ajunge sub protecţia 
„Ccăpitanului”?) și veni, urmărită de căutătura mea neagră, până 
în dreptul lui Vigu. 

— la ascultă, domnişoară, m-am răstit la ea, m-ai văzut tu pe 
mine ascunzând sacul cu nisip sub scară? Nicoleta lăsă privirea 
în podea. 

— Nu te-am văzut. 

— Recunoști că ai minţit? 

— Am minţit. 

— De ce? 

Ridică brusc ochii și rânji. 

— De treflă... 

Am rămas interzis. Vigu, în schimb, nu-și putu reţine râsul. 

— Ușurel, te rog, făcu el. Aici, dacă nu mă înșel, întrebările le 
pun eu. Te rog să nu-mi intimidezi martorii! De altfel, mi-a 
mărturisit încă dinainte că a minţit în chestia cu sacul cu nisip: l- 
a găsit pur și simplu, fără să știe cine l-a ascuns acolo. E o 
mincinoasă, ce mai!, dar i se întâmplă să spună și adevărul... 
Ești o mincinoasă, Nicoleta? 

— Îhî... 

— Poftim! Recunoaște și ea! Ce mai vrei? 

Și Vigu râse ușor. Dar nu era nimic vesel în râsul acela. 

— Toate astea sunt îngrozitor de triste, reluă el din vârful 
buzelor și făcu o schimă“ de parcă l-ar fi săgetat subit o măsea 
cariată. Cum nu se întreabă unii oameni ce urmări pot avea 
faptele lor dubioase asupra celor din preajmă... asupra câte unui 
copil, să zicem, ca mormolocul ăsta de aici! Căci cel mai trist din 
toate este că acest „copil nevinovat” a venit din proprie 
inițiativă, nechemat de nimeni, să-mi istorisească desfrâurile 
tale cu maică-sa, plus altele... Era prea târziu când am încercat 
să-l opresc, fiindcă, îţi dai seama, cu oricâtă încăpățânare aș 
căuta adevărul, nu mă folosesc chiar de orice mijloace, chiar de 


© Gest, mișcare prin care cineva vrea să exprime ceva. 


orice fel de martori ca să-l descopăr... Mi-a spus totul dintr-o 
răsuflare! îi făcea plăcere, înţelegi, să povestească, la fel cum îi 
făcuse plăcere să vă spioneze... lată unde aţi adus-o voi - 
felicitările mele! 

Mă retrăsesem la fereastră și, cu capul strâns între umeri, 
priveam în curte. Tăceam, afișând un dispreţ suveran faţă de 
învinuirile ce mi se aduceau. 

— Să nu-ţi închipui că am s-o pun pe fetița asta să repete ce 
mi-a turuit acum o oră. Mi-a fost de-ajuns o dată, prea de-ajuns! 
Dacă ai fi cât de cât rezonabil, ţi-ai mărturisi singur degradanta 
aventură erotică, care te-a dus unde te-a dus... 

Mă încăpățânam să tac. 

— Nu vrei? Nu-ţi dai seama că ești absurd? Fiindcă acum știu 
totul și, vai!, în toate amănuntele... Vrei să-ți povestesc eu cum 
ai venit într-o seară, acum vreun an, de pe munte, cu rucsacul în 
spate și ai întrebat-o pe bătrână dacă nu îţi închiriază o cameră? 
După cină, nu-i așa, i-ai dat Nicoletei o ciocolată cu alune, 
maică-sa a expediat-o din sufragerie... și, un sfert de oră mai 
târziu, ea v-a văzut sărutându-vă... Cum v-a surprins? S-a uitat 
prin gaura cheii, bineînțeles! A mai văzut că maică-sa avea 
bluza ruptă la piept... E cazul să continui? 

— Continuă! am făcut batjocoritor. 

— În aceeași noapte, ea a venit în camera ta... Inutil să-ţi 
atrag atenţia că ușa camerei tale are și ea o broască și o gaură 
pentru cheie... Mai mult, aţi lăsat veilleusa aprinsă! Aţi fost 
văzuţi perfect... 

Simţeam că mă sufoc. 

— Încântătorul episod s-a repetat, noapte de noapte, uneori și 
în cursul zilei, timp de o săptămână, până când ai plecat la 
București... Aţi fost văzuți de fiecare dată. După cum a mai 
asistat cineva și la scena remiterii banilor... 

— Care bani?! am rostit răgușit, încercând să fac pe omul 
căzut din lună. A 

— Care bani...? mă îngână Vigu sarcastic. „Imprumutul” de 
7000 de lei pe care ţi l-a cerut aleasa inimii tale, teancul de sute 
nou-nouţe pe care l-ai ridicat de la C.E.C. Și i l-ai oferit - o! cu 
câtă graţie!... Poate o să întrebi și „care inel?” Nu întrebi? Inelul, 
cu un solitar splendid, pe care i l-ai adus drept cadou când ai 
revenit aici astă-toamnă... Sărmanele drepturi de autor, pe ce se 
topesc ele! 


— Tii! Ce grozav sclipește piatra, când o răsucești în lumină! 
am auzit glasul piţigăiat al Nicoletei. Când nu e mămica acasă, 
descui cutia, că știu unde ţine cheia, și... 

— Te-am întrebat eu ceva? se răsti Vigu la ea. Pentru 
Dumnezeu, nu mai vreau să știu nimic de la tine! 

Și, cu un glas adânc obosit, totodată adânc dezgustat, către 
mine: 

— Chiar vrei să continui? Nu ţi-a ajuns? Trebuie să-ţi spun și 
povestea trădării tale, tot ce s-a petrecut din momentul venirii 
lui Anton Mihăiescu...? 

Da, povestea trădării mele... Amar episod! (Din fericire, pe 
vremea aceea mă înverșunasem asupra lucrului, mă apropiam 
de sfârșitul romanului, și asta îmi estompase dezamăgirea, mă 
anesteziase; de unde se vede încă o dată că, în existenţa unui 
bărbat, o pasiune erotică, oricât de puternică, rămâne totuși pe 
planul doi...) Povestea trădării mele! 

— Te scutesc de ea... spuse Vigu și îl simţii plin de lehamite. 
Spre deosebire de alţii, eu mă jenez de fetiţa asta, chiar dacă... 
Nu-și formulă gândul până la capăt. Ar mai fi scena amoroasă 
din dimineaţa asta, atâta tot... 

M-am răsucit încet spre el. Mă simţeam vlăguit. Eram învins. 

— Lasa... am rostit tărăgănat. Lasă, destul... Ce vrei să-ți 
spun? Ei bine, da: Dora a venit la mine, am găsit-o în patul meu 
când am revenit în cameră. Am fost împreună până mai 
adineauri și, îţi închipui, n-am stat să citim poezii... Altceva mai 
vrei să știi? 

Vigu mă privi lung, printr-un nor de fum albastru. 

— Nu, deocamdată nu... Sau, știu eu, ar trebui, măcar de 
formă, să te confrunt cu Dora Voicilă... 

Se întoarse spre Nicoleta: 

— la spune, unde e acum mămica? Fiindcă tu știi, nu-i așa, 
mai bine ca oricine... Tu vezi tot, tu auzi tot, tu știi tot! Ești mai 
tare ca întreaga mea echipă de copoi! Ei, unde e acum mămica? 

Nicoleta, firește, nu sesizase nuanţa ironică. Falsele măguliri îi 
aduseseră pe faţă un slinos zâmbet satisfăcut. Se aplecă și 
spuse confidenţial: 

— Jos, în dormitor, la tata... 

Și explică: 

— A ieșit de la el (o zvâcnire din cap spre mine) când l-aţi 
trimis dumneavoastră pe nenea miliţianu' să mă aducă pe mine. 


N-a văzut nimeni când a coborât, numai eu... 

— Jos, în dormitor, la tata... repetă Vigu gânditor. 

— Așa face aproape totdeauna, să știți... Tăticu' o așteaptă, 
totdeauna o așteaptă... continuă Nicoleta cu o stranie 
însufleţire, dar în șoaptă, cum ar fi dezvăluit o foarte mare taină. 
Și râse! (N-aveam să uit nici până astăzi râsul acela - scurt, 
chiţăit; și nici Vigu n-avea să-l uite!). 

— Da?... făcu el, aparent absent. Serios? 

Ceea ce urmă însă, ceea ce ne fu dat să auzim din gura 
liliputanului acela demonic întrecu imaginaţia cea mai bolnavă. 
Cele rezumate de Vigu cu puţin înainte se dovediră, în 
comparaţie cu ce aveam să aflăm numaidecât, simple 
infantilisme, o poveste dintr-acelea difuzate la emisiunea 
„Noapte bună, copii |” Hârtia refuză să accepte lămuririle pe 
care „nevinovatul copil” le relată asupra „obiceiurilor intime” ale 
părinţilor săi... 

.. Vigu se săltase în coate și o privea pe Nicoleta cu ochii 
holbaţi și palid ca un mort. Eu... aproape că nu mai respiram, 
mă simţeam ca în avion, în timpul unui gol de aer interminabil. 

Și deodată, Vigu: 

— leşi afară! Imediat! leși!! 

Nicoleta, înfricoșată, se trase de-a-ndărătelea câţiva pași. 

x 

— Nicoleta! 

Fetita se opri șovăind. Vigu se apropie de ea și ridică încet 
amândouă braţele, voind pesemne s-o prindă de umeri, dar n-o 
făcu - de teamă să n-o sperie mai tare?, din repulsie?, nu mi-am 
dat seama. Nicoleta, cu gura întredeschisă, cu ochii și temători, 
și vindicativi, se uita la el ca un cățel care a primit pe 
neașteptate un picior între coaste. 

— Nicoleta, ascultă bine ce am să-ţi spun... i se adresă Vigu, 
cu un glas răgușit - și îl simţeam încordat, crispat, răscolit adânc 
de milă și oroare. Tot ce-ai văzut... și auzit tu... trebuie să uiţi, 
să-ți scoţi din minte, înţelegi...? 

Își trecu mâna dreaptă, cu palma desfăcută, prin faţa ochilor 
fetiţei, ca și cum ar fi executat niște pase hipnotice; sau poate 
că tocmai asta și încerca să facă. O dată, și încă o dată, și încă o 
dată. 

— Ai visat urât, asta-i tot... Ai visat urât, pricepi tu? 

Nicoleta se uita la el intrigată, și atât; impresionată, propriu- 


zis, nu părea deloc. 

— Ai înţeles, Nicoleta? 

— Îhî... 

Moale, așa, ca să fie... Vigu lăsă braţul în jos, descurajat - Du- 
te... Acum, du-te... 

* 

Că trăisem un vis urât, nouă ni se părea, nu ei, asta fără doar 
și poate... Rămași singuri, multă vreme n-am găsit niciunul 
niciun cuvânt. Vigu se ghemuise pe canapea. Era livid, arăta 
întocmai ca un ins care cu un minut înainte a vomitat abundent. 
Nici eu nu mă simţeam altfel și cu toate acestea îmi venea să 
mă duc să-l cuprind pe după umeri și să-i spun o vorbă de 
îmbărbătare - eu, lui! Rareori îl văzusem atât de întors pe dos, 
pe el, care, e ușor de imaginat, cunoscuse întreg registrul 
ticăloșiei omenești... Dar asta nu l-a împiedicat să rămână un 
tip... delicat și sensibil, am gândit, cu o bruscă pâlpâire de 
afecțiune. Și iată că, așa... delicat și sensibil, o să mă trimită cu 
sânge-rece la spânzurătoare! Dar, ciudat, acest al doilea gând 
n-a trezit în mine, în clipa aceea, nicio ranchiună. 

Tăcerea se prelungea, surdă. Și prin ea, nu în pofida ei, ci prin 
intermediul ei, am înregistrat în cele din urmă ceea ce îndeobște 
nu se poate analiza, ci numai intui - un fluid magnetic 
înfiripându-se, sau reînfiripându-se, între sufletele noastre sau 
între creierele noastre sau între dracu știe ce funcţii sau organe 
aparținând fiecăruia dintre noi; căci nu oricine și oricând poate 
să tacă astfel... Să se înțeleagă tăcând. Ce conta cearta noastră 
bezmetică de azi-dimineață! Ce contau amenințările, injuriile, 
declaraţiile de război? O prietenie autentică nu va fi nicicând 
deteriorată. lar el (nu era o idee absurdă, o, nu!) mi-ar putea 
rămâne prieten chiar dacă mi-ar pune, mai mult sau mai puţin 
cu mâna lui, juvățul de gât... Autodafé: de unde știu că 
inchizitorul, trimiţându-l pe eretic pe rug, nu era sincer în 
credinţa că astfel ĵi salvează sufletul... ? 

— Mircea, am rostit cu glasul coborât și am rupt tăcerea 
aproape fără voia mea, cu totul spontan, nu eu l-am ucis pe 
omul acela... Poţi să mă crezi: de data asta nu te mint. 

Nu păru să mă fi înţeles; nu păru să fi înregistrat decât 
sunetul vocii mele, care, astfel, îl declanșa pe al lui, smulgându-l 
din apăsătoarea muţenie în care se zăvorâse: 

— Ce animal libidinos! Ce ticălos! zise, și glasul îi sună ca și 


cum ar fi fost frecate două bucăţi de lemn. Târâtura! Gunoiul! 

Apoi, revenindu-și brusc: 

— Ai spus ceva? 

— Nu l-am ucis eu pe omul acela, Mircea... am repetat, plin de 
ardoare. 

Mă privi alb. 

— Și ce vrei să spui cu asta? 

Nu știu de ce (dar greșeam!) mi-am închipuit, o clipă, că îl 
convinsesem, că îl câștigasem de partea adevărului meu; de 
multe ori, ce nu reușește să facă o îndelung elaborată pledoarie 
salvează o replică de două-trei cuvinte improvizate dar plasate 
exact la momentul oportun... Cu un elan proaspăt, cu o speranţă 
dintr-o dată renăscută, m-am ridicat și am pornit eu de astă 
dată să măsor agitat încăperea. 

— Vreau să spun că îţi pierzi timpul! Crede-mă! Ai irosit timp 
și energie ca să stabilești natura relaţiilor dintre mine și Dora: 
dar legătura asta a mea, mă rog, blamabilă, rușinoasă, 
numește-o cum vrei, n-are nimic de-a face cu crima... Te-am 
minţit, recunosc - ei bine!, ai izbutit să descoperi adevărul. Dar 
te-am minţit nu ca să acopăr crima, ci... în fine!, nu e greu de 
înţeles de ce am făcut-o... 

— Ca să salvezi onoarea neprihănitei, respectabilei doamne 
Voicilă? 

— Să zicem. Probabil că, în locul meu, ai fi făcut la fel... 

— Crezi? Întâi că, pentru a fi fost „în locul tău”, ar fi trebuit să 
nu mai fiu eu însumi - ești de acord, nu? E un argument comod 
argumentul tău, prin care, ca orice om cu o moralitate dubioasă, 
cauţi să-ţi împaci conștiința: dacă ar fi fost altul „în locul tău”... 
adică, îţi spui tu, oricine ar fi putut fi în locul tău... Ei bine, nu: în 
situaţia respectivă aí fost tu... Fereşte-te să crezi că toată lumea 
s-ar fi comportat ca tine, inclusiv eu! Slăbiciunile omenești? 
Depinde ce înţelegi prin ele. Am și eu slăbiciunile mele, dar fii 
sigur că nu m-aș lăsa niciodată agăţat ca un găgăuţă de prima 
femeie care mi se așază pe braţul fotoliului... pentru ca, peste 
două zile, să-mi ceară mii de lei „împrumut”! 

Am simţit că mi se înroșesc vârfurile urechilor. 

— Ce știi tu! N-ai cunoscut-o pe Dora... 

— Nu, într-adevăr, și presupun că sunt unul din foarte puţinii 
bărbaţi din România în situaţia asta... ricană Vigu. 

— Ce-mi pasă, ce-mi pasă mie de asta! Ce naiba, doar nu ești 


de gheață și niciun estropiat - cum de nu ești capabil să înţelegi 
că poţi face o pasiune teribilă pentru o asemenea femeie, mai 
ales pentru o asemenea femeie...? 

Vigu mă privi atent. 

— O, asta înţeleg perfect! Am înţeles din capul locului că 
trebuie să fi făcut pentru femeia asta o pasiune teribilă - tu ai 
numit-o așa... - din moment ce, ca s-o recapeţi, a; recurs la 
asasinat... 

— La așa... 

N-am sfârșit cuvântul. Totul era zadarnic! Mă prăbușeam, o 
dată mai mult, în același gol al neputinței; mă încleștaseră din 
nou, Și simţeam mușcătura, ghearele de oțel ale capcanei! 

— Măcar te-ai convins cât de stupid a fost ce ai făcut, sper că 
te-ai convins. Ti-ai dat seama, nu-i așa, din ce-a povestit aici 
nenorocita aceea de fetiță (și n-avea cum să mintă, asemenea 
lucruri oribile o minte de copil nu le poate născoci, să fim 
înțeleși!), că floarea, orhideea mult visată, pentru care n-ai 
ezitat să verși sânge, nu e altceva decât... oh!, dar mi-e silă s-o 
numesc în vreun fel oarecare! 

Eu tăceam. Mă lăsasem să cad pe un scaun și băteam nervos 
cu degetele în tăblia mesei. 

— N-ai nimic de spus? 

Am oftat. 

— Nu mai e nimic de spus, Mircea - dacă-mi permiţi să-ţi spun 
așa; sau o să pretinzi din nou să mă adresez cu „domnule 
căpitan” și cu „dumneavoastră”? Fă-mă să știu. 

— Spune-mi cum vrei, n-are importanţă. 

— Mulţumesc: ultima ciozvârtă de bunăvoință aruncată 
condamnatului înainte de execuţie, nu? (Și m-am străduit să 
zâmbesc.) Nu mai e nimic de spus, Mircea...” Am senzaţia că mă 
lovesc întruna cu capul de un zid de piatră; nu te pot clinti din 
convingerea ta absurdă, nici măcar un dram, o umbră de 
îndoială nu-ţi pot strecura în cuget! Wu eu l-am ucis pe omul 
acela, nu pricepi?! Degeaba - e ca și cum m-aș adresa peretelui! 
Nu te știam un cap pătrat... nu te supăra! În cărţile mele, cel 
puțin, te-am înfățișat cu totul altfel; constat acum pe pielea mea 
că ţi-am făcut un portret fals... 

Vigu râse, vădit amuzat. M-am ridicat de pe scaun și am 
început din nou să umblu prin odaie cu pași mari, ca un leu în 
cușcă. 


— Dar, pentru Dumnezeu, omule - bine, să zicem că ţi-ai 
format convingerea că eu sunt asasinul, să zicem că logica ta 
infailibilă te-a dus la concluzia asta, că te afli în posesia unor 
probe materiale zdrobitoare (deși te-am prevenit că adevăratul 
asasin, el însuși, ţi le va presăra în cale...), mai mult, că te afli și 
în posesia mobilului pretinsei mele crime, care până acum 
câteva ore ţi-a lipsit, să zicem, să admitem toate astea! In mod 
normal, n-ai mai avea altceva de făcut decât să-ţi întocmești 
raportul, să ceri procurorului un mandat de arestare, să-mi faci 
cadou o pereche de brățări de oțel... Dar nu poți face o exceptie 
pentru mine? 

— Ce fel de excepţie? se încruntă Vigu. 

— Ah! Ţi-ai închipuit că o să-ţi cer clemenţă, că o să te rog ca, 
în virtutea vechii noastre prietenii, să închizi ochii, să 
mușamalizezi afacerea, să-mi dăruiești viaţa și libertatea? Așa 
ceva n-o să-ţi cer niciodată... lată însă ce fel de excepţie ai 
putea face: cu mine te-ai lămurit, ai depănat firul până la capăt, 
perfect!, m-ai clasat în insectar - izolat aici, în camera mea, sau 
chiar într-o celulă de închisoare, dacă preferi, sunt la dispoziția 
ta, nu-ţi pot scăpa... Dar știi bine că orice caz îţi oferă 
întotdeauna mai multe piste, nu una singură: mergi și pe 
celelalte, oricât de neverosimile ţi s-ar părea, caută, scotocește, 
cotrobăie mai departe! 

El ridică sprâncenele. 

— Dar de ce, din moment ce, cum Singur spui, mi-am și 
format convingerea?! Din moment ce m-am edificat? 

M-am oprit în mijlocul camerei și mi-am prins tâmplele în 
palme. 

— E nemaipomenit! E nemaipomenit! am gemut. Unul din cei 
mai mari detectivi ai Europei - căci asta ești, dracu să te ia!, și 
martor mi-e Dumnezeu că n-o spun ca să te flatez, măgarule! -, 
unul din cei mai ingenioși, mai subtili și mai pătrunzători e pe 
punctul de a înghiţi cel mai fioros crocodil imaginabil! De a fi 
autorul unei fantastice erori judiciare! Și ce vei face, nefericitule, 
când vei constata - dar după, înţeleg prin asta iremediabilul, 
adică veselul ceremonial al execuţiei... - că ai trimis la moarte 
un nevinovat?! Ce altceva îți va rămâne decât să-ți tragi un 
glonte în cap...? 

Și l-am privit drept în faţă, scăpărând de mânie, mai ales că îi 
prevedeam reacția, căci îl cunoșteam prea bine: un zâmbet 


„fin”, o ironie, o schimă bufonă, în sfârșit, ceva de genul ăsta. 
Spre surprinderea mea însă, l-am văzut îngândurat; întunecat 
chiar; patetic concentrat în sine. 

— Crezi că nu știu...? murmură. Asta e riscul. Miza jocului de-a 
viaţa și moartea. Probabil că, odată și odată, chiar așa se va și 
întâmpla. Și, fii convins, fii foarte convins că voi ști să trag 
consecinţele... Nu sunt un laș. 

Dădu din cap gânditor, după care preciză: 

— Odată, cândva...! Dar nu acum... 

Se ridică încet, greoi, de pe blestemata aceea de canapea 
extensibilă (într-un fel, îmi dădea să înțeleg că prea lunga 
noastră întrevedere lua sfârșit...) și veni în dreptul meu. 

— Te-a mirat, știu, că m-ai găsit citindu-ţi romanul. Citind, 
pierzând timpul, în loc ca, vorba ta, să acţionez - să caut, să 
scotocesc, să cotrobăi... Ei bine, nu te-am chemat numai ca să 
te... sa te confrunt cu mizerabilul acela de copil, ci și ca să-ţi 
spun că, și sunt absolut sincer, ai scris o carte mare, de departe 
cel mai bun roman al tău - n-am citit decât șaizeci și ceva de 
pagini (sublinie în mod misterios tocmai acest amănunt...), dar 
mi-am dat seama că e capodopera ta... 

M-am uitat la el pieziș. 

— Ce să zic, e și momentul cel mai potrivit pentru... critică 
literară! Romanul meu, „capodopera” mea - la dracu!, n-ai 
decât să-l arunci în foc! 

— Cum?! făcu el, uimit. Și eu care aș fi jurat că trăsătura 
caracteristică a unui scriitor e vanitatea! Mi-am zis să-ţi fac o... 
ultimă plăcere, o ultimă bucurie, felicitându-te... Ca să vezi, cum 
m-am înșelat! 

Și dădu din cap, sincer contrariat. După care, pe un ton pur și 
simplu frivol (era inconștient, sau ce se întâmpla cu el?!): 

— Mai am câteva ore la dispoziţie, poate reușesc să termin 
cartea până la venirea procurorului și a celorlalți... Mă încui aici 
și dau ordin să nu mă deranjeze absolut nimeni. Aș fi pe veci 
nemângâiat să nu cunosc sfârșitul... 

Ce i-aș mai fi tras două perechi de palme! 

— Prin urmare, nu vrei să faci ce ţi-am cerut?! Să continui 
cercetările? am scrâșnit, abia stăpânindu-mi turbarea, făcând un 
adevărat efort să nu-l prind de piept și să-l zgâlțâi. Pe altă dată 
nu poţi să lași lectura, nu?! 

— Cum, pe altă dată? făcu el surprins. E unica ocazie când 


mai pot să-ți citesc romanul, nu-ţi dai seama? Peste câteva ore, 
va trebui să predau manuscrisul procurorului, ca piesă la dosar, 
și crezi că-l va mai putea scoate cineva de acolo...? In arhiva 
tribunalului va rămâne să mucegăiască! Ne aflăm în România, 
nu în U.S.A. (și pronunţă: lu-Es-Ei...), la noi nu se editează și nu 
devin bestseller-uri cărțile condamnaților la moarte... La noi, nu 
face carieră literară un Cherill Chesmanf.... 

Am văzut negru înaintea ochilor. 

— Mulţumesc... pentru Cherill Chesman, am zis printre dinţi. 
Mulţumesc pentru comparaţie! 

Și am ieșit trântind ușa. 

x 

Am ieșit trântind ușa, e adevărat, dar nu înainte de a mai fi 
avut un straniu schimb de cuvinte cu Mircea Vigu, căpitan la 
Judiciar, eroul mai multor cărți ale mele. (Cititorul care nu 
admite în literatură deraierea din planul realității și care, dacă 
este consecvent cu sine, refuză implicit să recunoască valoarea 
celei de a patra, a cincea etc., dimensiuni în geometrie, este 
rugat să facă abstracție de acest scurt final de capitol). 

Deci: 

Eu: Asta-i curată insolenţa! Nu-ţi dau voie să-mi vorbești așa! 

EI. Permisiunea mi-o iau singur. 

Eu: Dar nu ţi-o poți lua! E un nonsens! Tu nu ai existenţă 
independentă și te poftesc să-ţi cunoşti lungul nasului! Tu nu 
ești decât o emanatie spirituală a mea. Tu ești eu, la o scară mai 
mică, se-nţelege: ești obligat să te supui intenţiilor mele! 

EI: Mă supun logicii faptelor. 

Eu: Dar n-am intenţionat nicio clipă să mă las defăimat, 
calomniat, mânjit eu noroi... în propria mea carte, scrisă de 
mine, semnată cu numele meu! făcut de batjocură! N-am vrut 
să ajung aici... în marginea prăpastiei, aspirând duhoarea 
morții... Te somez să ne întoarcem! 

EI: Prea târziu! Ai scăpat din mână elementele: propriile tale 
plăsmuiri, în frunte cu mine... Nu știai că jocul e periculos? Nu? 


6& Caryl Whittier Chessman (27 mai 1921-2 mai 1960) a fost un 
tâlhar, răpitor și violator, condamnat la moarte pentru o serie de 
crime comise în ianuarie 1948 în zona Los Angeles. În timp ce era în 
închisoare, Şahman a scris patru cărti, inclusiv memoriile sale „Cell 
2455, Death Row”. Cartea a fost adaptată pentru ecran în 1955. 


XVII. Locul închis 


începuse din nou să plouă - mărunt, misterios, agasant. 
Stăteam cu fruntea lipită de geamul rece și ud, vâscos-ud pe din 
afară, șiroind de stropi prelungi ce atingeau sticla sub rama de 
sus și se prelingeau apoi în zigzaguri incerte, ca atinși de o 
stranie beție. Vedeam cei doi brazi de lângă poartă, îmbibaţi de 
apă și mai negri, mai înfriguraţi ca oricând, castanii desfrunziţi, 
scheletici, înșiruiți de-a lungul străzii și mă simţeam solidar cu 
ei, împărțind aceeași soartă cu ei - o nesfârșită iarnă tristă ce 
urmează să înceapă și din care nimeni, copac, jivină a codrului, 
rădăcină îngropată în pământ sau om, nu știe dacă îi va fi dat să 
iasă. Țărână, frunziș veșted, suflet - totul, de-a valma, jilav, 
zgârcit, la începutul putrefacţiei. 

Îmi venea să-mi mușc pumnii, simţeam nevoia fizică să-i fac 
să sângereze, să rup din ei fâșii lungi și subţiri de piele, lăsându- 
i zebraţi, dungă roșie de carne vie lângă dungă galbenă-verzuie 
de epidermă, și să urlu îmi venea, în neștire, dar nu de 
deznădejde propriu-zisă, sau de ce, se înțelege îndeobște prin 
deznădejde, ci ca un lup șchiop rătăcit de haită, răpus de o 
tristeţe tulbure, de o spaimă obscură, de o bucurie neagră, de 
toate la un loc, adică de presimţirea dispariţiei apropiate, 
temută dar și jinduită într-ascuns. Aproape că nu mă mai 
simțeam eu însumi: nu mă trăiam pe mine, nu trăiam, în ceasul 
acela suspendat în vid, gândurile, disperările, speranţele, 
spaimele mele, ci mai degrabă mă lăsam târât, fără să mă mai 
împotrivesc, ca de un torent de apă pământie-brună, viitură de 
râu de munte după o rupere de nori, de fatala înlănţuire a 
faptelor (de care eram și nu eram responsabil), ce mă purta 
vertiginos, izbindu-mi ţeasta de bolovanii de la fund, umplându- 
mi gura cu mâl - încotro?, spre ce neant...? 

Mă vedeam - la fel ca în vis, când de obicei te vezi pe tine 
însuţi, și dinăuntru, dar și din afară, concomitent - trup 
neputincios zbătându-se, dar tot mai slab, în viitoarea murdară, 
dus, la dracu!, spre iad, spre... O jumătate din mine asista 
împietrită. Cealaltă jumătate dădea să urle, să-și muște pumnii, 
fără să poată! Undeva, în apropiere, un orb, mai mulți orbi îmi 
întocmeau actul de deces... fizic sau doar civic, totuna era! 

M-am smuls de lângă fereastră. 

— Ajunge! m-am surprins rostind cu glas tare și răspicat. 


Ajunge! Oribil... dar ajunge! 

Acum simţeam că mă doare capul - dar mi se părea o 
binefacere, căci oricât de atroce (și era atroce), era c> migrenă 
pur și simplu, căreia îi găseam și explicaţia firească, noaptea 
nedormită, cu întreg cortegiul de emoții (și ce emoții!) și, mai cu 
seamă, cantitatea imensă de alcool ingurgitată; une malaise cu 
care te lupţi și de care scapi, sau nu scapi chiar atât de ușor, 
depinde. Am luat dintr-un sertar niște antinevralgice și le-am 
înghiţit, zdrobindu-le între dinţi, căci în carafa de pe noptieră n- 
am găsit niciun strop de apă, iar până la baie (alături!) mi-era 
prea lene să mă duc. Pe urmă, am început să umblu de colo-colo 
prin cameră, deschizând ușile dulapurilor, uitându-mă pe după 
birou, prin colţuri, fără să am habar de ce fac toate astea, ca în 
sfârșit să găsesc sus, pe șifonier, ceea ce de fapt nici nu știam 
că aș căuta: trei sticle de rom cubanez pline, aliniate frumos, ca 
trei torpile zvelte. Se vede treaba că, în subconștient, reținusem 
că îi spusesem în ajun gazdei să mi le aducă în cameră. 

Am smuls sălbatec capsula metalică a uneia și am umplut, 
până la buză, cu rom, un pahar mare de apă. Am ridicat paharul 
încet (mâna îmi tremura ca unui alcoolic aflat pe ultima treaptă 
a viciului său!) și l-am băut dintr-un foc. Efectul a fost 
instantaneu și năprasnic, mai cumplit decât dacă aș fi încasat în 
plex pumnul unui boxer profesionist; m-am îndoit din mijloc, m- 
am prins cu mâinile de marginea mesei, simțind cum mi se 
cufundă tălpile în parchetul devenit brusc de pâslă, apoi, în 
fracțiunea de secundă care a urmat, camera, casa s-au 
răsturnat... dar asta a fost cam tot! M-am îndreptat 
împleticindu-mă spre pat, m-am lăsat să cad în el și, înainte de a 
adormi, am râs vreo două minute cu hohote, demential, sinistru, 
poate, pentru cine m-ar fi auzit, dar în sfârșit descătușat... 

x 

Am dormit cu toate astea destul de puțin, o oră și jumătate, 
poate nici atât, și când m-am trezit, mi-am dat seama că nu mă 
mai doare nici capul și că, în general, sunt într-o formă 
acceptabilă - dar asta fiindcă tot mai eram pe jumătate sau pe 
trei sferturi beat, fiindcă altfel... altfel aş fi fost bun de pus la 
saramură, nu-mi făceam iluzii. Mă culcasem îmbrăcat și, înainte 
de a trece în baie să mă vâr sub duș, am lepădat totul de pe 
mine, și, așa gol, mi-am turnat rom în paharul de apă, dar numai 
un deget de astă dată. Mi-am spus că rău nu poate să-mi facă. 


Și într-adevăr nu mi-a făcut. 

M-am bărbierit cu grijă, după care am stat sub duș aproape o 
jumătate de oră, lăsându-mă biciuit de apa rece ca gheaţa, până 
ce am simţit că îmi înţepenesc șalele și că alcoolul mi s-a 
volatilizat din creier într-o proporţie nedorită. Nu voiam asta; 
beat sau treaz, eram conștient că am nevoie de o doză oarecare 
de anestezic. M-am grăbit să mă întorc în cameră și, cu apa încă 
șiroind de pe mine, mi-am turnat un deget de Canney, l-am 
băut, mi-am mai turnat unul, l-am băut, în sfârșit, ca să nu fac 
scurtă la mână, mi-am turnat alte trei degete de rom dintr-un 
condei, le-am băut și pe astea. Nu mi-au făcut rău. Aș zice chiar 
că mi-au făcut bine. 

— Oh! yes, now I'm really fine! am mâărăit rânjind și, ca să fiu 
și mai sigur de efect, am mai turnat în mine vreo două așa-zise 
degete de apă vie. 

Da, ciudat lucru, eram într-o dispoziţie de zile mari. Vedeam 
acum, cum se zice, viaţa în roz - chiar la propriu, fiindcă toate 
obiectele ce-mi cădeau sub ochi, inclusiv pereţii, tavanul, 
dușumeaua, cadrul ferestrelor, îmi apăreau într-o vagă tentă 
roșiatică, exact ca în fotografii în sepia. Fredonând frânturi de 
arii de operă mozartiene (și mi-ar fi plăcut să fiu auzit - 
indiferent de cine, dar mai ales de ce; doi, asasinul din umbră 
și... Vigu, pe care, în mod paradoxal, îi puneam acum pe același 
plan, dar nu erau ei cei doi mari dușmani ai mei, la fel de 
periculoși amândoi?!), m-am apucat să mă îmbrac. Să mă 
dichisesc, mai bine-zis; căci dintre cele trei costume pe care le 
adusesem cu mine, l-am ales pe cel mai potrivit pentru ora 
respectivă, gris-perle, la care am adăugat o vestă de lână verde- 
olive; cămașă albă, cu cei mai frumoși butoni de manșetă pe 
care-i aveam, de chihlimbar cu margine de aur. La alegerea 
cravatei am ezitat îndelung; am răscolit șifonierul în căutarea 
unei perechi de ciorapi de culoarea vestei; la piept, o batistă din 
materialul cravatei... 

Astfel pus la punct și în cea mai bună dispoziţie imaginabilă 
(accentuată, în ultimul moment, de o doză suplimentară de 
Canney), arborând un surâs care putea fi taxat la fel de bine și 
de 'oț, și de bleg, depinde din ce unghi era privit, mi-am făcut 
apariţia, în cele din urmă, în hol. Scara interioară am coborât-o 
marţial, deși cu oarecare nesiguranţă, sub ochii vădit uimiţi ai 
miliţianului postat pe palier; dar tocmai fiindcă îi simţeam în 


ceafă privirea vag ironică, m-am ferit să mă sprijin de 
balustradă. 

Nu se afla nimeni în hol, dar era, în întreaga casă, o forfotă 
mută, ascunsă, care nu putea scăpa simțurilor mele bizar- 
ascuţite în clipele acelea (căci, vă asigur, după cum există stări 
alcoolice grosolane, mocirloase, când mintea e îngălată, 
reflexele șterse, există și altele diafan-euforice, de o luciditate 
specială, când te simţi plutind deasupra lumii, dar și pătrunzând, 
cu niște antene de care până atunci habar n-aveai că ești 
înzestrat, în lucruri și fenomene altminteri și altcândva 
impenetrabile...). Dindărătul tuturor acelor uși închise mi se 
părea că surprind șoapte, gesturi febrile, gânauri chiar - oh! și 
ce gânduri!, cât de deosebite de cele de toate zilele!, de panică 
mocnită, de suspiciune aprigă, de calcul viclean, de invocare 
lașă a divinității, de cântărire a unor argumente, de elaborare de 
silogisme și corecte, și false... Ha! ha! Sfânta telepatie! am 
jubilat în mine, neîndoindu-mă nicio clipă că, dacă aș face un 
efort, aș putea străpunge, mai eficace decât orice aparat 
Roentgen, nu numai tăbliile de lemn ale ușilor, ca să-i văd pe 
toţi cei risipiţi prin încăperi într-o postură sau alta, ci și ecranele 
de os ale craniilor, ca să scormonesc în toate acele creiere... Dar 
merita osteneala? Mă interesa cu adevărat s-o fac...? Ei bine, nu 
mă interesa! La naiba, toată acea viermuiala! Am aprins, cu 
gesturi largi, o ţigară, și m-am trântit, picior peste picior, în 
singurul jilţ din hol, plasat alături de hârdăul în care își târa zilele 
lămâiul pitic cu frunze cenușii, prăfuite. 

O ușă, de la etaj se deschise și l-am văzut ieșind din odaia 
neînchiriată pe unul din cei doi fotografi care își făcuseră de 
lucru aseară în camera lui Anton Mihăiescu, îndată după 
descindere. Purta și acum aparatul cu b!/ifz, petrecut peste 
piept. Deși destul de burduhănos, fotograful cobori sprinten 
scara și, dând cu ochii de mine, făcu vesel (eram amici vechi): 

— Salve! Salve! Cum merge? Mă bucur că te văd înfloritor! 
Pe-aici, toți au niște mutre de parcă li s-ar fi înecat corăbiile, o 
escadră completă! 

— la stai niţel, Virgile! Ce mai cauţi tu pe aici? N-ai terminat 
cu pozele ieri? 

— M-a chemat șeful, dar centru altă chestie, nu pentru poze. 

— Ce chestie? 

— Ei! Să zicem, o expertiză... 


l-am făcut cu ochiul. 

— Hai la mine în cameră, să dăm pe gât un păhărel. 

Mă privi ponciș*? prin ochelarii negri, pe care nu-i scotea 
niciodată, nici chiar în exerciţiul funcţiunii. 

— Nu ţine figura! Vrei să mă tragi de limba? De ce nu-l întrebi 
pe șefu'? (Ne credea încă prieteni...) De altfel, mă grăbesc. Ti- 
am zâmbit din mers! Ciao! 

Voisem și să-l trag de limbă, cum spusese, dar parcă mai mult 
mă ispitise ideea de a mai da de dușcă un „deget” de rom, sau 
chiar trei-patru. Căldura plăcută din stomac și din vasele de 
sânge parcă se mai atenuase. Am săltat din umeri. De ce nu? N- 
aveam decât să urc câteva trepte... Când am ajuns în dreptul 
scării, amicul meu, fotograful, care își îmbrăcase între timp 
raglanul în vestibul, tocmai ieșea. Pulsul mi se acceleră subit: 
observasem că ușa nu era încuiată și nici păzită, cel puţin nu în 
mod vizibil... Mă va opri miliţianul de sus, de pe palier, dacă voi 
încerca să ies? Ce-ar fi s-o fac? Ce-ar fi să mă duc să beau un 
păhărel nu în camera mea, ci la bufetul din capul străzii...? 

Eram exact în dispoziția de a nu ezita, în indiferent ce acțiune 
(de parcă aș fi înghiţit pastile de Ob/ivon*!). Am aprins becul în 
vestibul și m-am apucat cu nonșalanţă să-mi caut fulgarinul în 
maldărul de pardesie, paltoane și mantale militare atârnate în 
cuier. Ciudat lucru, miliţianul de sus mă vedea ce fac și nu 
intervenea în niciun fel (și nu mai departe decât aseară, colegul 
lui mă oprise cu hotărâre să ies; or, între timp, situaţia mea, nu-i 
așa, se înrăutăţise și mai mult...). Mi-am găsit fulgarinul, dar 
când să-l desprind din cuier, am avut o tresărire puternică: 
lângă el atârna... o haină binecunoscută, canadiana bleumarin 
cu ape verzi-violacee, dintr-o țesătură foarte fină, lână în 
combinaţie cu fibre sintetice... Nu-mi venea să-mi cred ochilor! 

Intr-o clipă, ideea escapadei mi-a ieșit din minte, după cum 
mi-a pierit și cheful de băutură. Am smuls jacheta din cuier și 
agitând-o în mână, m-am întors cu pași mari în hol. Pe cine 
puteam să întreb cum de ajunsese, cum de se întorsese aici 
misteriosul obiect vestimentar (căci locotenentul Folbert îl luase 
cu el la București, doar văzusem cu ochii mei, și Folbert nu 
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revenise încă, și oricum, o asemenea piesă suspectă nu e 
atârnată printre alte hanţe fără însemnătate, la îndemâna 
oricui). 

— Madame Lidia! am strigat din hol. 

Și am dat buzna în bucătărie. Bătrâna era într-adevăr acolo, 
împreună cu slujnica, pregătind prânzul. Amândouă, când m-au 
văzut, au căscat ochii și au avut o mișcase instinctivă de recul; 
vezi-bine, și în ochii lor, eu eram „asasinul”, și cine le putea 
garanta că n-aveam să mă reped să le strâng de gât?! Nici de la 
Vigu, nici de la altcineva nu putuseră afla așa-zisele concluzii ale 
anchetei, dar se vede că, pe căi necunoscute încă, nimic nu se 
răspândește mai rapid ca faima proastă a cuiva... Dar nu de 
asta îmi păsa mie acum! 

— Madame Lidia, am făcut eu surescitat, cum a ajuns haina 
asta în vestibul? a cui e, pentru Dumnezeu?! 

Madame Lidia își reveni repede în fire. Mai degrabă mirată 
decât speriată acum, și cu o licărire de compasiune autentică în 
ochii ei de junincă obosită (dar nu fusesem eu întotdeauna 
slăbiciunea, preferatul ei?; după trecerea mea violentă în lumea 
drepţilor, puteam fi sigur că nu va uita să dea din când în când 
un acatist pentru mine la biserică...), mă lămuri: 

— Păi, a noii chiriașe, o doamnă din București, care a venit, 
pe la ora zece, să întrebe de cameră... 

— O nouă chiriașa?! 

— Da, dragă... l-am dat camera lu’ bietu' Toni... 

— Camera lui Anton Mihăiescu?! Dar cum, nu știaţi că nu e 
voie, că miliția nu permite? Ancheta nu s-a terminat încă și... 

— Așa mi-am zis și eu, dar a aprobat domnul căpitan Vigu. li 
spuneam tocmai doamnei aceleia că deocamdată nu închiriem 
fiindcă... mă rog, că nu avem nimic de închiriat, când a coborât 
dumnealui de sus, a întrebat despre ce e vorba și, după cea 
aflat, a zis că n-am decât să închiriez ce cameră vreau, că el nu 
se opune... M-am mirat și eu! 

— Cum o cheamă? 

— Pe cine, pe noua chiriașa? 

— Nu, pe mama-mare! m-am impacientat și a fost, cred, 
prima mea nepolitețe faţă de îndatoritoarea mea gazdă. 

— Ce ești așa nervos, dragă? răspunse aceasta, șocată. Nu 
știu cum o cheamă, nu i-am cerut încă buletinul. 

— Cum arată? 


Sumara descriere corespundea mai mult sau mai puţin cu 
portretul prezumtiv al femeii care îl căutase la telefon, în ajun, 
pe Anton Mihăiescu, la vreo trei ore după ce acesta fusese ucis. 

— Dora... vreau să spun doamna Dora a văzut-o? 

(Căci dacă ea era, Dora trebuia s-o fi recunoscut, doar se 
întâlniseră la cofetărie.). 

— Nu, Dora doarme dusă. De ce? 

Am ieșit fără să răspund nici la întrebarea aceasta, nici la 
propunerea doamnei Lidia de a-mi pregăti micul dejun. 
Mărturisesc că eram destul de buimăcit (mai ales că, recurgând 
la tratamentul cu rom cubanez, nu-mi pusesem creierul chiar în 
cele mai bune condiţii pentru a fi apt de operaţii logice mai 
complicate - de marele simpatic avusesem grijă, de sistemul 
nervos central mult mai puţin)... apariţia aceea insolită mă 
deruta, dar, pe de altă parte, trezea în mine, dacă nu speranţă, 
măcar o perspectivă, fie ea și obscură, fie ea și neconducând 
nicăieri... Vorba e că intra o carte nouă în joc: se mai dăduseră o 
dată cărţile, potul nu fusese încă ridicat! Am aprins o nouă 
țigară și, suflând primul fum, am ridicat privirea: sus, deasupra 
capului meu, o siluetă feminină (zveltă și într-o rochie gri?) 
tocmai se strecura în camera de baie de la capătul palierului. 
(Fosta odaie a lui Anton Mihăiescu nu avea baie proprie.). 

Am strivit grăbit ţigara abia aprinsă în hârdăul lămâiului pitic 
și, din câţiva pași mari, sărind câte trei treptele, am fost la ușa 
camerei de baie și am apăsat pe clanţă, exact în momentul 
când, pe dinăuntru, pornea să se răsucească cheia în broască. 
Ușa s-a dat de perete. O femeie palidă (paloarea feţei a fost cea 
care mi-a sărit în ochi, cu brutalitate, aș zice - era o față din 
care se scursese și ultima picătură de sânge), cu niște ochi mari, 
patetici, a dat să protesteze. l-am luat-o înainte, scuzându-mă: - 
Oh! I'm sorry, madam, | didn't saw you were here! 

— It's nothing, Sir... 

Și închise ușa precipitat. Inima îmi bătea ca un ciocan 
pneumatic. Stia englezește, deci! „My dear-dear Edith!” m-am 
trezit murmurând în gând începutul naiv-ipocritei scrisori 
expediate din Rexdale, Ontario, Canada. „My dear-dear Edith!” 

M-am lăsat, cu o senzaţie de sfârșeală, cu coatele pe 
balustrada palierului. Jos, în hol, cineva umbla la cadranul 
aparatului telefonic, făcându-l să zuruie. Forma un număr. Am 
ciulit urechea. 


— Căpitanul Vigu la telefon... Salut, domnule procuror... Nu, 
nu vin la dumneavoastră, v-aș propune să veniţi dumneavoastră 
aici... Poftim? Să zicem că da... Da, da... Aduceţi cu 
dumneavoastră și un bilet de intrare în paradis... N-aţi înțeles? 
Sau, mă rog, în infern, criteriile justiției de „dincolo” mă 
depășesc... O simplă metaforă, scumpe domnule procuror... Un 
mandat, firește! Nu, nu, în alb... Îl veţi completa aici... Vă 
aștept... 

Receptorul pus în furcă. Zgomot de pași. O ușă trântită. 

Un bilet de intrare în paradis... sau în infern? Un mandat în 
alb? Pe care meticulosul și zelosul procuror Luca Vasiliu să 
caligrafieze reputatul și, până în secunda respectivă, nepătatul 
meu nume? Ușa camerei mele se afla la doi pași, așa că am 
intrat fără să stau mult pe gânduri. Sticla de Canney mai 
conţinea un „deget” - vertical; însă - de extract de trestie de 
zahăr, pe care, se-nțelege, mi l-am turnat, nu de alta, dar să nu 
se oțetească. L-am dat pe gât fără prea multe scrupule. 
Tentaţiei de a dezvirgina și a doua sticlă i-am rezistat totuși. 

x 


Coborând din nou în hol, am dat acolo peste locotenentul 
Victor Folbert, calm și flegmatic ca întotdeauna. Avea o figură 
destul de proaspătă, de odihnită, deşi ar fi fost de aşteptat să 
arate și el, fie ca Vigu, devastat de urmările încleștării dintre 
cofeină și narcotic, fie buhăit de un somn artificial și prelungit 
peste normal. Dar mi-am adus aminte că, la cină, el nu băuse 
altceva decât apă minerală: ca să vezi, ce înseamnă 
cumpătarea! 

— Ce faci, Folbert? l-am salutat. Când ai picat? 

Și i-am întins mâna, regretând gestul în aceeași clipă: dar 
dacă nu mi-o va strânge...? Fiindcă nu se putea să nu fie la 
curent cu concluzia la care ajunsese șeful lui. Dar nu, Folbert mi- 
o strânse! 

— Ceva mai devreme. Vin de la București. 

— Dumneata, cel puţin, n-ai avut o noapte albă... 

— Mai mult sau mai puţin; am apucat să dorm totuși două 
ore. Am avut și eu de lucru în noaptea asta, ce credeţi! 

Imi stătea pe limbă să întreb: ce anume? Dar aveam și pe 
cine întreba?! Ţi-ai găsit să scoţi ceva de la albinosul! Nici măcar 
nu mă puteam gândi să-l invit la un „păhărel” pe acest adept 
convins al prohibiţiei, ca pe amicul meu fotograful, care, dacă n- 


ar fi fost grăbit, ar fi venit, degeaba făcuse pe nebunul. Am 
rămas stupefiat când Folbert porni să se destăinuie din proprie 
iniţiativă: 

— V-am admirat, azi-noapte, biblioteca și discoteca. Cu 
permisiunea dumneavoastră, o să mă invit odată, mi-ar plăcea 
să ascult câteva discuri foarte rare. 

— Mi-aţi... percheziţionat apartamentul? 

— Da. Dar fiți liniștit, am făcut-o cu mandat în regulă și în 
prezența martorilor legali... (Ah, umorul negru al lui Folbert!) Și 
nu s-a creat nicio dezordine, toate sunt exact la locul lor... 

— Aţi... gasit ceva? 

Dădu din umeri. 

— A fost o percheziţie destul de sumară, n-am avut timp, 
urma să mai facem și o altă descindere... 

— La cine? am șoptit. 

Folbert mă aţinti cu ochii săi verzi spălăciţi, în care nu se 
putea citi niciodată nimic. 

— Dumneavoastră cum vă simţiți? După câte evenimente am 
aflat că s-au petrecut aici azi-noapte, mă aşteptam să vă văd 
într-o dispoziție mult mai proastă... 

Inchisese robinetul, inutil să încerc să mai scot ceva de la el. 
Am râs ironic. 

— Cum mă simt? În plină documentare literară, amice Folbert! 
Te plictisești să scrii chiar totul numai din imaginație, e de dorit 
să mai și trăiești din când în când chestiile pe care le pui pe 
hârtie! „Crima închisă” - tema predilectă a autorilor de thriller- 
uri: dintr-un număr strict delimitat de personaje, unul a ucis, ei 
bine, care din ei? Și toată acțiunea e plasată într-un cadru, într- 
un loc închis, și el strict delimitat în spaţiu, fie că e vorba de o 
cameră, de o casă, o stradă, un cartier, un orășel... E pasionant 
și... Lipsit de riscuri să inventezi un asemenea loc închis; la fel 
de pasionant, eventual prezentând unele vagi riscuri, să-i 
secondezi pe infailibilii Vigu și Folbert în studierea din exterior a 
unui loc închis... Dar cum arată blestematul ăsta de „loc închis” 
văzut dinăuntru? 

— Ei bine, cum? 

Am aprins o ţigară și primul fum l-am suflat în ochii lui Folbert, 
care n-a clipit. 

— Vrei să știi cum? Reţine: ca o altă planetă, ca o copie 
identică a Terrei, dar plasată sub un alt semn algebric. Dacă noi 


suntem Plus, sosia lumii noastre e Minus. De altfel, o să scriu 
despre chestia asta chiar în prima mea carte... dacă o să mai 
am prilejul să scriu vreuna... Folbert, vezi pereţii ăștia? Pereţii 
ăștia delimitează un /oc închis de cea mai autentică factură... 
Ştiai că se mișcă - ba se dau în lături, ba se strâng ca să te 
strivească, ba se răstoarnă? Și nu observi nimic suspect la ei? 
Dar uită-te bine, omule, ai zice că sunt sănătoşi, că sunt pereții 
unei construcţii solide - pe când ei sunt putrezi, pe când ei 
transpiră, nu vezi?, transpiră sânge, asta-i igrasia lor, mă mir că 
nu ţi-ai dat seama! Peste petele de sânge închegat s-a format 
un mucegai fin, mucegaiul care apare pe epiderma cadavrelor la 
24 de ore de la moarte... Chiar nu vezi? Degeaba, ești insensibil! 
Tufă de Veneţia! E și normal, așa îţi apare Locul numai 
dinăuntru, numai prin prisma crimei... 

— „sau a alcoolului, răspunse Folbert pe un ton îngheţat; l- 
am înţeles prea bine, îi suflasem destul damf de rom în nas, lui, 
teoreticianul temperanței! V-aș sugera să-i cereţi doamnei 
lonescu o cafea mare amară, reluă el, cu obișnuitul său ton 
neutral. 

Se auzi deschizându-se ușa de la intrare. 

— Dar mă tem că nu mai aveţi timp. A sosit probabil 
procurorul, și șeful o să ne convoace imediat, pe toţi. Salut, 
domniile Vasiliu! 

Procurorul era, într-adevăr. Ne salută în trecere, fără să se 
oprească în dreptul nostru, și urcă la etaj. 

— Folbert, am întrebat, deși eram mai mult ca sigur că 
albinosul n-o să-mi răspundă, dumneata ai găsit-o... pe femeia, 
pe doamna aceea... Edith și nu mai știu cum? 

In ciuda așteptărilor, Folbert răspunse și, de astă dată, și fără 
echivoc: 

— Da. 

— Dar cum naiba ai făcut? Că doar i se pierduse urma aseară, 
se urcase într-un tren, cum ai reușit totuși să... 

Albinosul surâse (surâsul său lipsit de căldură): 

— Prin investigaţii metodice, nu prin scamatorii, ca altii! 

— O, de asta sunt convins! 

Dar el mă părăsi brusc, ca să urce la etaj. Am privit lung în 
urma lui. Deodată, am scuturat mâna violent - ţigara mă arsese 
la degete. Am ridicat mucul căzut pe parchet și, neavând o 
scrumieră la îndemână, m-am dus să-l strivesc în hârdăul 


lămâiului pitic. Dar acolo mă aștepta o surpriză: ţărâna de la 
rădăcina arbustului fusese răscolită de curând - se vedea bine, 
chiar dacă cel ce o făcuse o bătătorise apoi în grabă cu palma! 
Cu o jumătate de oră în urmă, când zvârlisem acolo cealaltă 
țigară, pământul fusese intact, puteam să jur! Ce mai însemna 
și asta?! Scosese cineva între timp un obiect îngropat în locul 
acela? Căutase ceva! Găsise ce căuta, nu găsise...? 

Am renunţat să-mi mai bat capul. Unul din milițieni mă anunţă 
că „toată lumea” e convocată în sufragerie de domnul căpitan... 


XVIII. Biletul de intrare în paradis 


Am intrat primul în încăperea cenușie (perdelele albe 
împuţinau lumina, oricum difuză, posomorâtă, a zilei ploioase), 
mult mai banală acum, când nu mai era poleită de nobilele raze 
ale lumânărilor din sfeșnicele de argint. M-am instalat pe un 
scaun, la mijlocul mesei lungi, care, neacoperită, aducea foarte 
bine cu o vulgară masă de ședințe. După un minut, și-au făcut 
apariţia, în grup, Vigu, Folbert și procurorul. Vigu, fără să-mi 
arunce nicio privire (mi-a făcut chiar impresia că evită să se uite 
la mine), luă loc cu nonșalanţă în capul mesei. Procurorul, în 
dreapta sa; și de cum se așeză, scoase din servietă un caiet și o 
trusă completă de instrumente de scris - stilou, pix, creion 
mecanic, pe care le rândui cu grijă în faţa lui, cu satisfacția 
tulbure a omului cu mânecuţe, pentru care scriptologia a 
devenit un viciu. Și totuși, ceva părea să nu fie în regulă cu el: 
ținea buzele strânse și, în general, avea nu aer ofuscat. Nu mi-a 
fost greu să ghicesc motivul: cu siguranţă că măgarul de Vigu, 
după ce că îi ceruse să vină cu un mandat de arestare în alb, 
refuzase să-i comunice numele ce urma să fie trecut pe sinistrul 
petic de hârtie; era exact în stilul lui! Folbert luă loc lângă mine; 
o făcuse probabil din amiciţie, dar nu m-am putut împiedica să 
gândesc că, în buzunarul tunicii, albinosul are cu siguranță o 
pereche de brățări de oţel nou-nouțe și că de aceea se așezase 
lângă mine, ca să mi le poată prinde la încheieturi la momentul 
oportun! Ei, mi-am zis, face și asta parte din tacâm - oricum, 
paharul trebuie băut până la fund! 

Pe o măsuţă joasă, la îndemâna lui Vigu, stăteau îngrămădite 
mai multe obiecte, și m-am uitat la ele destul de chiorâș: o 
pătură de lână, o bucată de scândură dată cu vopsea de ulei 


vernil (nici să mă fi picat cu ceară, nu-mi puteam da seama ce 
căutau acolo!), două cești de cafea, ușiţa de la soba de teracotă 
din odaia lui Anton Mihăiescu, un portfeuille de piele neagră și - 
tristă, zguduitoare constatare pentru mine, dar... habent sua 
fata libelli!... elegantul dosar albastru din material plastic, 
manuscrisul meu, ghinionistul, mult-încercatul, nefericitul meu 
roman în manuscris - Pasiunea după Matei... Ce degradare! Ce 
înjosire pentru o operă literară menită, chipurile, să înfrunte 
veacurile! În sfârșit, ceva mai încolo, rezemată de perete, o 
ramă de fereastră întreagă, desfăcută din balamale și adusă 
acolo ta/e-quale*, într-un scop care pentru mine rămânea de 
asemenea obscur. Un adevărat talcioc! Fiecare obiect luat în 
parte avea a aparenţă cât se poate de nevinovată, doar 
alăturarea lor era sinistră... mai ales că, peste ele - și bestia de 
Vigu se găsise să-l așeze exact pe dosarul albastru, pe 
manuscrisul meu! - trona săculeţul cu nisip, fioroasa armă a 
crimei... 

Rând pe rând, își făcură apariţia și ceilalți locatari ai vilei. 
Invariabil fiecare, înainte de a intra, zăbovea o secundă în prag, 
de parcă ar fi fost gata s-o ia la sănătoasa la cea mai mică 
alarmă, și se furișa înăuntru, de preferință pe lângă perete, abia 
după ce, cu ochii pe jumătate plecaţi, cerceta odaia și asistenţa 
și se încredința că niciun pericol imediat nu-l paşte. Și fiecare 
căuta să se aciuiască pe un loc aflat cât mai puţin în atenţia lui 
Vigu, care, cu un surâs sarcastic, de rău augur, în colţul buzelor, 
asista tăcut la defilarea aceea de figuri ca de ceară, descinse 
parcă din sălile Muzeului GrevinS. Ce galerie de ipochimeni$$! 
îmi spuneam eu, indignat. Ce suflete lașe și mărunte! De ce 
naiba s-or fi temând toti, când unul singur ar trebui să se teamă, 
cel care a făcut isprava, și de fapt nici măcar acela, de vreme ce 
a fost atât de abil ca să mă pună pe mine să plătesc pentru el? 
Dar probabil că tocmai el joacă teatru, se preface doar 
înfricoșat, și asta ca să nu se singularizeze față de ceilalţi. Ei 
bine, mă singularizez eu, rânjindu-le în nas ăstora trei, care se 


54 Așa cum este. 

55 Musée Grévin este un muzeu de ceară din Paris, situat pe 
bulevardele Grands din districtul 9 de pe malul drept al Senei, la 10, 
Boulevard Montmartre, Paris, Franţa. Muzeul Grévin are, de 
asemenea, locaţii în Montreal și Seul. 

s Persoană, individ. 


cred grozavi de șmecheri cu mandatul lor în alb, cu perechea lor 
de cătușe cu care au de gând să mă căpătuiască! Eram mândru 
nevoie-mare că îmi păstrez atât de bine cumpătul, fără să-mi 
dau seama că nu din propriile mele resurse îmi trăgeam curajul, 
ci din miraculoasele distilerii din Marea Caraibilor... 

În coada mesei, pitindu-se după spinarea nevesti-sii. Care ea 
însăși își holba penibil ochii de gospodină lipsită de orice 
imaginaţie în afară, poate, de cea culinară, bătrânul Paul 
lonescu stătea cu umerii prăbușiţi, iar mâinile, lăsate pe 
genunchi, îi tremurau din nou violent; de data asta nu se mai 
prefăcea. Lângă el, Dora, cu cearcăne mari împrejurul ochilor 
migdalați și cu atât mai „enigmatici”, părea totuși mai puţin 
atrăgătoare ca în alte ocazii și privea în gol; eu însă, fixând-o 
zâmbitor și cu insistență, am făcut-o în cele din urmă să 
întoarcă spre mine capul și să-mi răspundă la zâmbet - 
degeaba, la apelurile telepatice erotice frumoasa mea Dora nu 
știa să reziste... Mihai Voicilă, matahala aceea de om, zăcea ca 
o piftie uriașă pe scaunul lui, înghițea în sec și un fir subțire de 
salivă i se scurgea din colțul gurii, dezgustător! Drept în faţa 
mea, distinsul domn Dinu Cernat era și el extrem de palid și nu 
contenea să-și muște buza de sus, din care mă așteptam din 
clipă în clipă să ţâșnească sângele; pe el, ca să fiu sincer, îl 
socotisem capabil de mai multă stăpânire de sine... Leana, 
slujnica, încremenise pe un colț de scaun și se uita ţintă, cu 
ochii goi și gura căscată, la Vigu, care, o dată cel puţin, îi 
zâmbise încurajator, dar fără efect. Cea mai la largul ei părea să 
fie totuși Nicoleta, care... 

Vigu, făcându-i semn miliţianului din prag să intre și să 
închidă ușa, îmi întrerupse trecerea în revistă a tuturor acelor 
figuri de panopticum“. 

— Putem să începem, rosti el tărăgănat. Văd că suntem cu 
toţii. 

M-am găsit eu să sar din baie: 

— Se pare că mai lipsește totuși cineva, și aș propune... Vigu 
să răsti: 

— Nu lipsește nimeni! Cred că știu mai bine pe cine am 
convocat. Și aș dori să nu mai fiu întrerupt... 

Am tăcut mâlc. 


© Sală, de obicei muzeu, construită pentru a se putea cuprinde cu 
ochii, din oricare punct, întreg teritoriul. 


x 

Vigu își drese glasul: 

— Doamnelor și domnilor, începu el, cu sau fără voia 
dumneavoastră, vom proceda la elucidarea împrejurărilor în 
care a fost asasinat ieri, 24 noiembrie, în jurul orei 17, inginerul 
Anton Mihăiescu. Întrucât, așa cum v-am adus ia cunoștință încă 
de aseară, ancheta a constatat, fără putinţă de dubiu, că, la ora 
când a fost comisă crima, nu s-a putut introduce în vilă nicio 
persoană din afară, rezultă că unul dintre dumneavoastră este 
autorul crimei. Timp de aproximativ 20 de ore, fiecare dintre 
dumneavoastră opt, fără excepţie - da, fără excepţie, fiindcă, 
din anumite considerente, care ţin de anormal poate, de 
patologic, dar un asasinat, în sine, nu ţine și el de anormal?, din 
anumite considerente, repet, n-am absolvit-o a priori nici pe 
fetiță, pe Nicoleta... - fiecare dintre dumneavoastră a 
reprezentat în ochii noștri un asasin prezumat. Nu e o situaţie 
prea măgulitoare, nici prea veselă, îmi dau seama, chiar dacă... 
meritată pentru cei mai mulţi dintre dumneavoastră aici de față, 
oricum ar fi, îi vom pune capăt numaidecât, eliberând pe șapte 
dintre dumneavoastră de acuzaţia de asasinat (dar nu și de 
altele, chiar dacă nu toate se încadrează în Codul penal...) și 
cerându-i unuia singur să răspundă pentru fapta sa odioasă. 
Într-un cuvânt, știm acum cine este asasinul - repet, el se află în 
clipa de faţă în mijlocul nostru și va ieși de aici cu cătușele la 
mâini... 

În penumbra care domnea în încăperea vastă, vocea lui Vigu 
răsuna egală, aproape monotonă, aproape plictisită, fără 
inflexiuni, fără o urmă de patos, de parcă cineva, care nu-i 
cunoștea cuprinsul, ar fi făcut lectura unui text scris încâlcit. Era 
însă și acesta un procedeu actoricesc, drag fostului meu amic, 
cabotin până-n vârful unghiilor, după opinia lui Folbert, 
subalternul său, dovadă efectul puternic. Toată lumea 
înghețase, toată lumea în afară de mine - ah, ce licoare grozavă 
se prepară la tropice! 

Cu un gest degajat, Vigu introduse mâna în buzunar și scoase 
o foaie de hârtie pe care o despături alene. Desfăcută, o privi 
câteva clipe lungi, ca și cum abia acum s-ar fi dumirit ce 
reprezintă, după care o puse pe masă în fața sa și o netezi cu 
palma de câteva ori. 

— Ceea ce vedeţi aici, doamnelor și domnilor, este un mandat 


de arestare. (Instinctiv, capetele aflate în apropiere se aplecară 
înainte, încercând să descifreze numele trecut pe fatalul petic 
de hârtie. Vigu zâmbi ironic.) Nu, nu e trecut încă niciun nume 
pe această drăgălașă hârtiuță. (Se făcură auzite mai multe 
suspine, de dezamăgire unele, de ușurare altele.) Ar fi trebuit să 
știți că nu e de competența mea să completez un mandat de 
arestare, rolul acesta îi revine domnului procuror Luca Vasiliu, în 
a cărui plăcută companie vă aflaţi, de altfel. Eu, desigur, îi voi 
dicta, atunci când va veni momentul, numele respectiv sau, 
dacă preferaţi, i-l voi sugera, dar, firește, înainte de asta sunt 
dator să-mi demonstrez teza, ceea ce, vă rog să mă credeți, 
după 20 de ore de cercetări neîntrerupte, va fi destul de 
simplu... 

— Să recapitulăm faptele, așadar, doamnelor și domnilor! Mă 
voi restrânge la cele esenţiale. La orele 17,15, aproximativ, e 
descoperit cadavrul. Expertiza medico-legală stabilește că 
victima a sucombat, și a sucombat aproape instantaneu, în jurul 
orei 16,45-17. Perfect! (Procurorul ridică, vizibil șocat, capul din 
hârtii). Evident, nu e defel perfect, ci dimpotrivă foarte trist... În 
fine! O serie de mărturii concordă în a susţine că, timp de mai 
bine de două ore, între orele 14,45-17, în odaia victimei s-a aflat 
o persoană necunoscută. Cine altcineva decât asasinul? De cea 
zăbovit atât de mult asasinul în odaia victimei? Au avut ei 
cumva o discuţie aprinsă, s-au certat și, în cursul acestei 
discuţii, în urma certei izbucnite, într-un moment de pierdere a 
controlului, unul din cei doi i-a luat celuilalt viaţa? Nu, căci crima 
a fost premedlitată, dovadă arma cu care a fost săvârșită. lat-o! 
Un săculeț cu nisip, inofensiv în ochii unui profan, dar suficient 
de contondent pentru a sfărâma orice ţeasta printr-o lovitură 
bine plasată... Ceea ce s-a și întâmplat în cazul nostru. Aducând 
cu el această armă, care, observați, prin acest șnur, poate fi 
agăţată în interiorul pulpanei unei haine, de preferință lungă, să 
zicem un halat de casă, asasinul hotărâse dinainte să ucidă. De 
ce a așteptat două ore ca să-și pună planul în aplicare? Vom 
vedea mai târziu. 

Aceste două ore trebuiau să constituie, și într-un fel constituie 
într-adevăr, cheia problemei. Și un copil ajunge repede la 
concluzia că, întrucât, așa cum am spus, asasinul nu putea să 
fie decât unul din locatarii vilei, oricare dintre aceștia devenea 
extrem de suspect dacă nu putea justifica cele două ore 


incriminate, dacă nu putea proba un alibi temeinic pentru cele 
două ore. Bineînţeles că ancheta a fost îndreptată din capul 
locului pe această direcţie, deși... un elementar bun simț și o 
îndelungată experiență îmi spuneau că, în cazul unei crime cu 
premeditare, e de necrezut ca asasinul să nu-și fi asigurat, într- 
un fel sau altul, un alibi. Desigur, nu trebuia exclusă nici ipoteza 
că avem de-a face cu... un ageamiu sau chiar un arierat... 

— „Mersi, măgarule!” - am mormăit eu, dar în gând, defel 
flatat de caracterizare, neîndoindu-mă nicio clipă că eu eram cel 
avizat.). 

— Și ce a constat ancheta? Că șapte dintre dumneavoastră au 
alibiuri puternice, aproape infailibile. Vigu trecu rapid în revistă 
toate aceste alibiuri. 

— Singurul care n-a putut proba unul cât de cât satisfăcător 
este... ilustrul nostru contemporan, autorul de romane negre și 
pe care, pentru a pigmenta cât de cât expozeul meu, altfel 
destul de macabru, pentru a-i da o notă de umor, îl voi numi de 
aci înainte Mr. Smith; unii dintre dumneavoastră vor fi citit poate 
un roman intitulat Asasinul stă la nr. 21, unde un anume Mr. 
Smith ucidea tot așa, culcându-și la pământ clienţii cu un sac cu 
nisip... („Să te ia dracu!”, am răbufnit eu, dar având mare grijă 
s-o fac numai în forul meu interior; căci a-l zgândări pe Vigu 
acum era ca și cum aș fi încercat să prind laba unui tigru printre 
gratiile cuștii.) Rezultatul întrecea astfel orice așteptări: de 
obicei, în asemenea cazuri ori toți cei vizaţi prezintă alibiuri 
inatacabile - aţi reținut: toți! -, ori cei ce nu pot justifica timpul 
incriminat sunt atât de numeroși încât îţi vine să-ţi iei lumea-n 
cap. În consecinţă Mr. Smith s-a văzut într-o situaţie fără ieșire. 

Sau aproape fără ieșire, deocamaată... Fiindcă, din nou, un 
elementar bun-simţ și o experienţă, orice s-ar spune, vastă, îmi 
spuneau că numai absenţa unui alibi nu e decisivă. Nimeni nu 
ucide în vânt, nu-i așa, deși... s-au văzut și asemenea cazuri! 
Atâta vreme cât nu descopeream mobilul crimei, rămâneam 
pradă nesiguranţei și, vă asigur, nu e nimic mai penibil decât să 
te afli în situaţia de a hotărî asupra libertăţii și onoarei cuiva, în 
ultimă instanţă asupra vieţii și morții sale, fizică sau civilă, și a 
nu fi ferm convins de vinovăția acelui om... Așadar, urma să 
vedem cine avea motive să-l elimine din viaţă pe Anton 
Mihăiescu: străvechea întrebare cui prodest?, îndreptată, 
bineînţeles, în primul rând asupra lui Mr. Smith al nostru, dar nu 


numai asupra lui, ci și asupra tuturor celorlalţi șapte, iarăși fără 
excepție, da, căci trebuie să vă spun că, în ce mă privește, 
manifest întotdeauna și până în ultima clipă un scepticism 
incurabil faţă de orice așa-zis alibi, fie el oricât de dat dracului. 
Cine îmi putea garanta, într-adevăr, că gestionarul acela de 
spanac și morcovi nu fusese cumpărat, cu bani sau prin alte 
mijloace, de domnul Mihai Voicilă spre a depune o mărturie 
mincinoasă în favoarea sa? 

— Domnule căpitan! protestă printr-un mormăit grăsunul și 
mutra i se acoperi de o sudoare murdară. Puteţi să întrebaţi și 
pe... 

— Cu atât mai mult cu cât domnul Mihai Voicilă avea, nu-i 
așa, destule motive să-l trimită pe lumea cealaltă pe amantul 
frumoasei sale soţii, continuă Vigu imperturbabil. Cine îmi 
garanta, pe de altă parte, că alte trei persoane onorabile, 
doamna Lidia lonescu, domnul Paul lonescu și doamna Elena 
Bârzu... zisă Leana, completă el din vârful buzelor, nu s-au 
acoperit reciproc și nu erau complici în săvârșirea crimei? 

— O! O! exclamă, uluită, madame Lidia, buna mea gazdă și, o 
clipă, crezui că va leșina de oroare; bătrânul Paul lonescu nu 
spuse nimic, dar cu toţii auzirăm cum îi clănţăne dinţii, 
neverosimil de sonor; cât o privește pe Leana, se vedea, după 
fața ei împietrită, că abia dacă pricepe despre ce este vorba. 

— Veţi spune că n-aveţi niciun motiv să-l livraţi viermilor pe 
simpaticul chiriaș? Dar „onoarea familiei”? Dar - și aș fi fost 
dispus să accept mai degrabă această versiune - exasperarea 
că o frumoasă sursă de venituri - și când zic „frumoasă”, zic 
chiar frumoasă... - a secat brusc, chipeșului cavaler de curând 
venit dăruindu-i-se pe gratis anume graţii care altora le erau 
vândute pe bani grei, pe mii și mii de lei, plus niscaiva inele cu 
diamante...? Nimic nu mă putea opri să cred că, la rigoare, un 
interogatoriu ceva mai sever aplicat celor trei complici va scoate 
adevărul la suprafaţă; nu cred că aţi fi rezistat mai mult de 20 
de minute, dumneavoastră ăștia... 

Parcă un suflu de gheaţă trecu prin încăperea învăluită în 
penumbră. Preţ de câteva secunde, se auzi numai vântul 
scheunând. 

— A! să nu vă închipuiţi că aţi fi fost supuși la nu știu ce 
torturi, așa ceva nu se poartă /a noi, noi respectăm legea în 
litera și chiar în virgula ei... Dar legea nu ne-ar fi oprit să vă 


adresăm câteva întrebări inteligente, nu-i așa, și nici pe 
dumneavoastră să daţi răspunsuri idioate. Dar să trecem! 
Doamna Dora Voicilă n-ar fi putut avea și dânsa motivele ei să-și 
ucidă amantul? Credeţi că nu? O! Doamne! De ce nu e în stare o 
femeie... în călduri, într-un acces de isterie?! Și atunci, vă întreb, 
dacă i-am fi luat cu binișorul sau niţel mai din scurt, rămânea de 
văzut ce procedeu le-am fi aplicat, niște vânzători de băcănie, 
niște fete de la o cofetărie ar fi stat mult pe gânduri să 
recunoască, fie că au fost induși în eroare, fie că au minţit pur și 
simplu? Puteţi să mă credeţi pe cuvânt, nimic nu e mai fragil ca 
un alibi puternic... 

Vigu făcu o pauză, după care reluă: 

— AŞ fi considerat, cu aceeași seriozitate, și alibiul mucoasei 
ăsteia, Nicoleta... Vă surprinde? Veţi spune că împing lucrurile 
prea departe? Ei bine, dacă vreţi să știți adevărul, dintre cei 
nevinovați, domnișoara Nicoleta este asasinul potențial cel mai 
plauzibil! Cel mai lipsit de scrupule! Și cel mai perseverent și 
mai inteligent totodată. Recunosc că aș fi avut de furcă, nu 
glumă... nu pentru că, având de-a face cu un copil de nouă ani, 
greu mi-ar fi trecut prin minte ca tocmai ea să fi fost... - în 
meseria mea, te deprinzi cu toate monstruozităţile, imaginabile 
și inimaginabile! - ci pentru că e impregnată, până în ultima 
fibră, de răutate, de... apetituri perverse, de cinism... 

Lovi violent cu palma în tăblia mesei, făcându-ne pe toți să 
tresărim. 

— Nu e ea vinovată! (Vorbea acum cu îndârjire). Într-un alt 
mediu, ar fi ieșit din ea un alt specimen uman. Căci e 
inteligentă, repet, și are și alte calităţi. Vinovată e scumpa, 
onorabila, nu-i așa, respectabila ei familie. Vinovată e această 
casă în care s-a născut și în care a crescut și care... e un bordel, 
mai rău ca un bordel... Să nu vă imaginaţi că am să stau să mi 
aleg cuvintele, că am să menajez susceptibilităţile cuiva, că am 
să mă port cumva cu mănuși! Nici de nenorocitul ăsta de copil 
n-o să mă jenez, ce rost ar avea, de vreme ce joaca lui de 
căpetenie este... să tragă cu urechea, să se uite prin gaura 
cheii, să vadă cum maică-sa face amor cu primul venit și cum ia 
bani pentru treaba asta... să-l vadă pe taică-său - oh! dar iată- 
mă totuși în flagrant delict de pudoare, cine ar fi crezut? lată-mă 
incapabil să vorbesc despre lugubrele deprinderi erotice ale 
acestui impotent care nu se dă însă în lături să tragă foloase, 


inclusiv pecuniare, de pe urma soţiei sale nimfomane! Fetița 
aceasta știe, pe deasupra, că bunicii ei încurajează și 
organizează toată această murdărie, complăcându-se perfect în 
rolul de proxeneți... Ah! și era să uit, deși în ochii mei, să nu vă 
surprindă, tocmai aceasta este culmea josniciei, a ticăloșiei, 
fetița aceasta își vede mătușa, sora bună a tatălui ei, redusă la 
condiția de servitoare, înjosită... lată ce ascund zidurile acestei 
încântătoare vile! Mă și mir că drama de ieri nu s-a produs mai 
demult: un asemenea mediu naște în mod necesar crima... 
Anton Mihăiescu sau altul, n-are importanţă cine, trebuia, mai 
curând sau mai târziu, să fie ucis... Dacă mai aveți o brumă de 
conștiință în dumneavoastră, aţi încredinţa-o pe nenorocita asta 
de fetiță autorităţilor... să fie dusă la o școală de reeducare, 
oriunde... și a-ţi face-o din proprie iniţiativă, fiindcă, din păcate, 
legea nu vă poate obliga... 

Era penibil să constaţi emoția de-a dreptul debordantă din 
glasul, foarte răgușit de vreo câteva minute încoace, al lui Vigu. 
Asta era rolul lui, să facă pe pastorul metodist, să facă pe 
educatorul de Kindergarten? Caraghios! 

Vigu se întoarse spre mine: 

— Ce-ar fi să nu mai rânjești atâta, Mr. Smith? Dă-mi mai bine 
o ţigară! 

l-am întins peste masă pachetul de Snagov; într-adevăr, cu 
pipa aprinsă nu și-ar fi putut continua discursul, care ameninţa, 
de altfel, să devină interminabil. Vigu luă o ţigară din pachet; 
culmea, fu nevoit să scapere patru bețe de chibrit până s-o 
aprindă! De la primul fum, se calmă însă și reluă pe același ton 
egal, aproape plictisit: 

— Speculaţii, mai mult sau mai puţin gratuite, în legătură cu 
mobilul crimei am mai putea face destule. Mă opresc aici. 
Rețineți că numai doi inși, din opt, păreau să nu fi avut niciun 
motiv să dorească moartea lui Anton Mihăiescu: domnul Dinu 
Cernat, care a cunoscut-o pe victimă abia aici și, în cele câteva 
săptămâni cât au vieţuit sub același acoperiș, relaţiile lor au fost 
din cele mai sumare, și Mr. Smith al nostru. Și dânsul îl 
cunoscuse pe Anton Mihăiescu tot aici, având cu el relații 
indiferente, de simpli colocatari în aceeași vilă. | se ușura în felul 
acesta situaţia lui Mr. Smith al nostru? Desigur... dacă n-am fi 
stabilit (n-are importanță cum, de altfel dânsul a și mărturisit 
până la urmă...) că depoziţiile mai multor martori, printre care și 


a sa însuși, fuseseră false, că s-a urmărit inducerea noastră în 
eroare: departe de a fi fost indiferente, relaţiile lui Mr. Smith cu 
victima fuseseră viciate încă de la început de sentimente 
morbide ca gelozia și ura» manifestate nu fățiș, ci disimulate, 
dar cu atât mai capabile să explodeze oricând... și să ducă fie la 
o răfuială mai simplă, fie la vărsare de sânge... Într-adevăr, Dora 
Voicilă - o să-mi permiteţi, doamnă, nu-i așa, să dezvălui încă 
una din atât de numeroasele dumneavoastră legături 
amoroase? - a fost amanta lui Mr. Smith încă înainte de intrarea 
în scenă a lui Anton Mihăiescu și - inimă generoasă, 
încăpătoare, de! - a continuat să fie, un timp, și după cea 
început idila cu tânărul și seducătorul inginer. Se vede însă că 
de data asta frumoasa Dora s-a îndrăgostit ceva mai grav de 
ultimul ei amant, așa că l-a părăsit pe penultimul; dar acesta din 
urmă făcuse pentru ea o pasiune de fel superficială, de fel 
pasageră, și nu se putea mângâia de pierderea iubitei. A 
continuat s-o dorească, cu disperarea cu care un beduin rătăcit 
în deșert tânjește după oaza salvatoare - o să-mi iertaţi 
comparaţia cam simplistă... O pasiune mistuitoare! Oarbă! O 
vreme destul de lungă, omul nostru a reușit să-și refuleze 
dorinţele erotice care-l devorau adâncindu-se în lucrul la 
romanul pe care îl scria - și este și asta o pasiune nu mai puţin 
puternică, oricine are cât de vagi noţiuni de psiho logie a 
artistului va fi de acord cu mine; viitorii exegeţi ai respectivei 
cărţi, freudieni sau nefreudieni, vor inventaria desigur cantitatea 
de /ibido transsubstanţializată, ca să zic așa, în structura ei... 
Dar iată că vine clipa, când autorul are fericirea să scrie ultimul 
rând al cărţii sale, ia care a muncit ca un sclav timp de aproape 
trei ani. Fericirea...? Nu știu. Fiindcă un anumit echilibru psihic 
se rupe în acest moment. Și în aceeași zi în care este încheiat 
romanul Pasiunea după Matei, este găsit asasinat Anton 
Mihăiescu, rivalul în amor al autorului mai sus-pomenitului 
roman... (Privind lucrurile mai în adânc, putem spune că 
romanul a fost cel care a ucis...) Frumoasa Dora a devenit din 
nou liberă. Mr. Smith nu spera probabil s-o recâștige chiar atât 
de repede - ar fi avut mărinimia, presupun, să-i acorde un 
răgaz... de doliu - și totuși, la numai câteva ore după ce 
descoperă ea însăși cadavrul amantului ei en titre, pocăită și 
gata să-și răscumpere prin frenezii erotice inedite trădarea, 
frumoasa, nerușinata Dora se întoarce în patul vechiului iubit... 


Da, doamnelor și domnilor, lucrul s-a întâmplat, oricât nu v-ar 
veni să credeţi, chiar în dimineaţa asta! 

Vigu extrase o nouă ţigară din pachetul meu de Snagov. 
Primul fum îl îndreptă spre tavan. Continuă apoi, cu un zâmbet 
rău: 

— Concluzia? Mai e nevoie de vreo concluzie? Situaţia lui Mr. 
Smith era foarte gravă chiar și în momentul când, dintre toţi cei 
opt locatari ai acestei vile, s-a dovedit că e singurul care nu 
poate justifica felul cum și-a petrecut timpul în cele două ore 
fatale când victima s-a aflat faţă în faţă cu asasinul necunoscut. 
Dar mai târziu, când s-a dovedit că avea motive foarte 
temeinice să se debaraseze, de Anton Mihăiescu, rivalul său în 
dragoste, rivalul fericit, satisfăcut și ușor cinic pe deasupra? 
Absența alibiului. Mobilul stabilit. La acestea se adaugă desigur 
și câteva probe materiale, fără de care, oricum, nu se poate 
dovedi vinovăția nimănui. lată-le, doamnelor și domnilor... în 
primul rând, acest mic zăvor, care se afla instalat la ușa care 
desparte camera victimei de cea a lui Mr. Smith și care a fost 
găsit tras, lăsând liberă trecerea. Amprente nu sunt pe el, după 
cum nu sunt nici pe una din ceștile de cafea pe care le vedeţi, 
nici pe ușița de la sobă - introducând un butuc în sobă înainte 
de a părăsi locul crimei, asasinul a vrut să ne facă să credem că 
victima a trăit cu aproximativ 20 de minute mai mult decât în 
realitate, exact timpul necesar pentru o deplasare de aici până 
la motelul de pe șosea - nici pe o serie de alte obiecte. Dara 
mai găsi, în a doua jumătate a secolului XX, amprente digitale 
compromiţătoare reprezintă pentru detectiv un noroc prea 
chior, o baftă, pur și simplu... Pe parchetul din camera lui Mr. 
Smith au fost depistate câteva zgârieturi proaspete: dulapul a 
fost împins, înainte și înapoi, ca să lase liberă trecerea dintre 
cele două camere. Asasinul a părăsit locul crimei ieșind prin 
odaia de alături, ceea ce explică faptul că ușa dinspre palier a 
fost găsită încuiată. Altceva: de pe parchetul și de pe covorul 
camerei în care a fost descoperit cadavrul s-au recoltat urme de 
noroi: ei bine, analiza a dovedit că în compoziţia acestui noroi 
intră o anumită argilă roșie, care, în împrejurimi, nu se găsește 
decât într-un loc numit Valea Fecioarei, locul predilect de 
plimbare al lui Mr. Smith... 

Același Mr. Smith, dovedind aptitudini de rândaș pe care nui 
le-aș fi bănuit (sau poate că, în anii studenţiei, a spălat farfurii în 


marile restaurante, ca să-și procure banii pentru taxele 
școlare?), a încercat să spele vesela folosită la faimoasa cină de 
aseară - de ce?, pentru a înlătura urmele compromiţătoare ale 
drogării în masă a locatarilor vilei și a echipei de anchetă; pe 
farfurii, pe tacâmuri, pe pahare se găsesc risipite din abundență 
amprentele lui Mr. Smith. Drogarea în masă? O înscenare de 
toată frumuseţea, dar voi vorbi despre asta mai încolo (fiindcă 
mai am ceva să vă comunic, și nu chiar lucruri lipsite de 
importanţă...) Mai rețineți că arma crimei am găsit-o tot în 
mâinile lui Mr. Smith... 

— Dar, bine... am protestat, fiindcă era prima împrejurare 
când se dovedea de rea-credință, toate celelalte fiind irefutabile, 
chiar dacă... chiar dacă se înlănţuiau într-un mod vicios, 
falsificând adevărul. Dar bine, știi cum... 

— Te rog! Te rog! ridică Vigu tonul. Am cerut și insist din nou 
să nu fiu întrerupt! Acestea sunt faptele, doamnelor și 
domnilor... Vă asigur că ele sunt mai mult decât suficiente 
pentru a obţine un verdict de condamnare din partea oricărui 
tribunal din lume... 

Nimeni, absolut nimeni nu se mai uita în ochii mai! Toţi, 
absolut toţi îmi ocoleau privirea, stingheriți dar cât de bucuroși, 
cât de ușuraţi trebuie să fi fost în adâncul meschinelor lor 
suflete, acum, când primejdia se îndepărtase de capetele lor... și 
cât de drăcește trebuie că râdea în barbă e/, asasinul, acum, 
când faimosul detectiv, despre care se știa că n-a dat niciodată 
greș, într-o întreagă, agitată carieră, greșește pentru întâia 
dată, trimițând pe altul la moarte în locul lui!... Prima greșeală?! 
am tresărit la un gând neașteptat. Ha! Cine știe câți oameni 
nevinovaţi nu are pe conștiință acest detectiv de operetă, 
cabotin până-n vârful unghiilor, acest infatuat sinistru?! Căci și 
după lichidarea mea se va ști despre el același lucru, că n-a 
greșit niciodată... Și, culmea, nici el nu va cunoaște adevărul 
adevărat... despre el și despre noi, victimele lui!). Nimeni, 
absolut nimeni nu se mai uita la mine... Zadarnic am căutat fie 
și privirea Dorei! Și când te gândești că, nu mai departe decât 
acum câteva ore, mi se dăduse într-un fel în care... 

Vigu ridică tacticos, între două degete, dreptunghiul alb de 
hârtie din faţa sa. 

— A sosit momentul să-l rog pe domnul procuror să 
completeze mandatul de arestare. Scrieţi, domnule procuror... 


Am râs scurt. Un singur hohot de râs, răgușit și sfidător. 

— Scrie, băiete, numai scrie... am rânjit, aplecându-mă spre 
pedantul și atât de corectul Luca Vasiliu, care aștepta cu stiloul 
în aer. 

Cuvintele mele insolente l-au făcut să dea capul pe spate, ca 
și cum ar fi recepționat o directă în bărbie. 

Vigu bătu cu pumnul în masă. 

— Te rog să te porţi cuviincios, ai auzit? Unde îţi închipui că te 
găsești? Scrieţi așadar, domnule procuror... 

M-am lăsat moale pe spătarul scaunului. „Asta este...”, am 
murmurat în gând. „Trebuia să urmeze și asta, doar știai că e 
inevitabil...” 

Nu mi-a venit să-mi cred urechilor când, cu cel mai suav ton 
imaginabil, Vigu a rostit din vârful buzelor: 


XIX. Biletul de intrare în paradis (continuare) 


— ...Dinu Cernat. 

Cel numit izbucni într-un râs exuberant, nestăpânit. Câteva 
secunde mai târziu, l-am imitat și eu, și era cel puţin stranie 
veselia noastră dezlănțuită pe neașteptate în contrast cu uluirea 
celorlalţi, cu mutrele lor lungite și searbede! Vigu, cu un surâs 
fin și o licărire teribil de maliţioasă în ochii săi căprui afurisiţi, se 
uita pe rând la noi doi, mișcând capul exact ca un spectator la 
un meci de tenis. 

— O! la belle blague! exclamă printre hohotele de râs Dinu 
Cernat. Sunteţi un tip grozav, domnule căpitan! De ani de zile n- 
am mai auzit o glumă atât de bună! Ha! ha! ha! 

Vigu se aplecă, peste masă, spre el. 

— Să știi că nu plezantez, Dinu Cernat, spuse el pe un ton 
aproape deferent. Nici prin cap să nu-ţi treacă! 

— Ha! ha! ha! 

— Dar tu de ce dracu râzi?... se întoarse Vigu spre mine. El, 
înțeleg, își joacă ultima carte, dar tu, tu ce dracu găsești de râs 
în chestia asta? 

— O! Mircea, am strigat (plonjasem într-o apă fără fund, și 
după o întoarcere chinuită, interminabilă, spre suprafaţă, înotam 
acum cu ochii în soare...), dar înțeleg, acum înțeleg! Am întins 
braţul arătând cu degetul talciocul improvizat de pe măsuţa 
joasă. Pătura... Rama ferestrei... Bucata aceea de scândură... și 


Zăvorul... Și ușa dintre cele două camere... Am înțeles, măi 
băiete! 

Vigu pufni. 

— Era și timpul! Ce găgăuţă! Și se mai pretinde scriitor de 
romane polițiste! 

Dinu Cernat își tampona cu batista ochii, fruntea, gura și din 
când în când avea o reșutăt de râs; părea că îi este peste puteri 
să redevină serios. Vigu se aplecă din nou spre el, și mai 
zâmbitor, cu o mină și mai amabilă încă: 

— Chiar atât de tare te amuzi, Dinu Cernat? Chiar atât de 
hazlie ţi se pare toată povestea? 

— Ești grozav, căpitane! Ești... ești o bomboană de detectiv, 
cel mai mare farsor al tuturor timpurilor! 

— Dacă e farsă, atunci s-o ducem până la capăt, nu-i așa? 
Domnule procuror, completaţi mandatul cu numele pe care vi l- 
am dictat. De ce ezitaţi? Faceţi-o pe răspunderea mea. Așa... 
acum e în regulă... 

Flutură petecul de hârtie, ca să se usuce cerneala, după care 
rosti, fără zâmbet de astă dată, cu un glas uscat: 

— Dinu Cernat, te acuz de omor și de tentativă de omor și te 
declar în stare de arest. 

Îi făcu un semn din cap miliţianului plantat lângă ușă, care, 
înaintă câţiva pași și se postă în spatele lui Dinu Cernat. 

— Și aș putea afla pe ce temei mi se aduc aceste acuzații și... 
și mă aflu în stare de arest? întrebă acesta, renunțând să mai 
râdă, dar păstrând încă pe față o expresie ușor bufonă; 
pesemne că tot se mai credea eroul involuntar al unei farse. 

— Vai de mine, cu plăcere! Am să-ţi explic imediat și tie, și 
celorlalte persoane prezente cum i-ai asasinat pe Anton 
Mihăiescu și chiar și de ce l-ai asasinat... 

— Mor de curiozitate, parol! 

Bătrânul Paul Ionescu, roșindu-se tot, deschise gura: 

— Dar, atunci... ce-a fost, ce-a însemnat toată demonstraţia 
dumneavoastră de mai-nainte, domnule căpitan? se bâlbâi el. 

Vigu îi aruncă o privire mirată; nu-i venea să creadă că tocmai 
bătrânul acela slab de înger se găsise să dea glas nedumeririi 
colective. 


6 Reapariţie a simptomelor unei boli în timpul convalescenţei; 
recidivă, recădere. 


— lată o întrebare plină de miez, răspunse el magnanim?. Ce 
a însemnat demonstraţia mea de adineauri? Hm, modul cum ar 
fi vrut asasinul să se desfășoare ancheta, inclusiv concluziile la 
care ar fi trebuit ea să ajungă, inclusiv deznodământul... Regia a 
fost destul de abilă, chapeau bas”!, Dinu Cernat - și Vigu făcu o 
ușoară plecăciune plină de distincţie în direcţia acestuia, care se 
înclină și el, nu mai puţin ceremonios. Un plan destul de 
ingenios... dar nu lipsit cu totul de fisuri; se cunoaște că ești la 
prima ispravă de acest gen (am verificat, nu ai cazier), ei!, dacă 
ai fi apucat, peste un timp, să mai pui la cale un asasinat, 
atunci, da, ai fi fost într-adevăr de temut... Din nenorocire 
pentru tine, partea a doua a planului tău n-a putut fi pusă în 
aplicare. Da, doamnelor și domnilor, chiar și cel mai diabolic 
plan se poate prăbuși dintr-o nimica toată, în cazul nostru din 
scârțâitura unei chei în broască... Să vă rezum, întâi de toate, 
partea a doua, ratată, din planul asasinului: azi-noapte, urma să 
fie comisă și o a doua crimă - de ce faceţi ochii mari, de ce vă 
speriaţi, primejdia a trecut... Da, o a doua crimă. Victima trebuia 
să fie Mr. Smith. Scopul ei? Acoperirea primei crime. Într-adevăr, 
asasinul știa că îl voi bănui pe Mr. Smith, eventual că îl voi 
acuza fățiș de asasinarea lui Anton Mihăiescu, ceea ce s-a și 
întâmplat. Mr. Smith trebuia să moară, dar moartea sa avea să 
apară drept sinucidere (nu e mare filosofie să truchezi un 
asasinat și să-i dai aparențele unei sinucideri), pe care noi am fi 
considerat-o, bineînțeles, drept recunoașterea crimei imputate... 
lată de ce ați avut parte cu toţii de un somn atât de profund, 
chiar dacă nu întru totul reconfortant, și nu numai 
dumneavoastră, ci și oamenii mei. Asasinul avea nevoie de 
libertate de mișcare, de aceea ne-a drogat pe toți - mai puţin pe 
Nicoleta, care n-a consumat băuturi alcoolice la cină și, ca să nu 
trezească bănuieli, s-a drogat și pe el, dar numai în final, după 
ce și-a dat seama că planul lui a căzut baltă. Operația drogării ar 
fi fost pusă pe seama sinucigașului însuși, care în felul acesta ar 
fi intrat, chipurile, în posesia pistolului miliţianului. Pe Mr. Smith 
nu l-a drogat, fiindcă și-a spus că nimeni nu ia somnifere înainte 
de a-și trage un glonte în cap, și așa și este, numai că aici a 
greșit, trebuia să-și asume riscul și să-l adoarmă și pe el, căci, 
iată, nedrogându-l, a fost surprins de Mr. Smith în momentul 


s% Mărinimos, cu suflet nobil. 
7 Jos pălăria. 


când încerca să pătrundă în camera sa și să-l împuște (cu 
pistolul miliţianului, pe care și l-a însușit el, dar pe care avea să-l 
pună în mâna victimei...). La autopsie, prezenţa somniferului în 
sângele sinucigașului ar fi putut fi explicată - nu chiar ușor, dar 
am fi înghiţit-o totuși - prin faptul că acesta, mâncând și bând la 
o masă cu atâtea persoane, n-a putut evita drogarea sau că a 
băut din greșeală dintr-o sticlă infestată... Văd că îţi muști buza, 
Dinu Cernat! îți pare rău că nu te-ai gândit la asta, nu-i așa? 

Dinu Cernat ridică din umeri, disprețuitor. 

— La altceva mă gândeam, și anume că dumneata, căpitane 
Mircea Vigu, ai o fantezie care mă lasă pur și simplu perplex. Zic 
și eu: chapeau bas! pentru frumoasa imaginaţie... Doar... doar 
dacă n-ai ticluit împreună cu prietenul dumitale toată povestea, 
dânsul, fiind autor de romane, nu e de mirare să-i treacă 
asemenea bazaconii prin minte. Are rutina bazaconiilor... într-un 
fel, e lăudabil din partea dumitale, e omenesc, în orice caz, că te 
străduiești să-ţi scoţi prietenul basma curată, dar... e o infamie 
să mă pui pe mine să plătesc oalele sparte! 

— Ai! făcu Vigu, descumpănit o secundă. Deci iată ce 
insinuezi! Ca jurist, îți dai seama de gravitatea unei asemenea 
afirmații... 

Dar procurorul și ciulise urechea. Se pare că scandaloasa 
observație a lui Dinu Cernat îi făcuse o oarecare impresie. 

— Să trecem la fapte, domnule căpitan, propuse el, destul de 
jenat. 

— La fapte?! izbucni Vigu furios. (El, să fie pus la respect, el, 
să fie chemat la ordine!! Dar cu cine își închipuia micuțul 
procuror că are de-a face?!) Foarte bine, trec la fapte. Am să vă 
atrag atenţia acum asupra câtorva obiecte de uz casnic: o 
pătură, o ramă de fereastră, un mic zăvor, o bucată de 
scândură, tăiată din tăblia unei mese. (Le-a enumerat și Mr. 
Smith adineauri, cu ocazia exploziei sale de inteligenţa niţel 
întârziată.) O pătură servește îndeobște la menţinerea 
temperaturii corpului în timpul somnului, o fereastră la 
introducerea în casă a luminii și a aerului curat, un zăvor la 
închiderea unei uși. Mie însă la ce mi-au servit? Văd că și tute 
întrebi, Dinu Cernat, și ţie îți scapă deocamdată semnificaţia 
acestor pașnice obiecte. Mie însă nu mi-a scăpat! (Din nou aerul 
acela de infatuare, dar acum... cât de dragă îmi era infatuarea 
lui obraznică!) Mie mi-au servit la spulberarea unui alibi așa-zis 


ingenios... 

— Serios?... făcu Dinu Cernat. 

— Foarte serios! Asasinul, lucru cert, a stat în tête-à-tête cu 
victima timp de două ore încheiate. În acest răstimp, tu, Dinu 
Cernat, ai citit, singur în camera ta, un text care, fiind un 
manuscris pe care autorul lui nu l-a încredințat niciodată 
nimănui și pe care îl ţinea, cu mare grijă, sub cheie, a fost până 
în după-amiaza de ieri inaccesibil oricărui muritor. Ai citit, după 
propria ta declaraţie, „șaizeci și ceva de pagini” scrise încâlcit, 
cu ștersături, cu trimiteri pe margine etc. Acesta a fost alibiul 
tău. O, desigur, nu te-ai agăţat de el, dimpotrivă, te-ai lamentat 
că de fapt nu ai niciunul, că nu poţi da socoteală în niciun fel de 
cele două ore, că ești într-o situație de neinvidiat, că așa și pe 
dincolo. Ştiai foarte bine că îţi voi conferi eu însumi șansa 
acestui alibi. Şi am făcut-o într-adevăr, supunându-se la acel 
examen sui-generis. 

— Și? Nu l-am trecut? 

— L-ai trecut cu brio! Dar tocmai asta mi-a dat de gândit... 
Apucasem să răsfoiesc manuscrisul, văzusem în ce hal se 
prezintă, caligrafic, vreau să spun, și când te-am auzit 
răspunzând cu atâta acuratețe, promptitudine, exactitate la 
toate întrebările - iar Mr. Smith, care simţea că îi fuge pământul 
de sub picioare, te-a frecat, nu glumă! - am avut o primă 
bănuială că ceva nu e în regulă. Ai supralicitat în mod 
imprudent, Dinu Cernat! Era imposibil să citești, în două ore, 
atâtea pagini - 60 „și ceva” de manuscris, aproximativ 150 de 
carte - și să reţii tot, tot, chiar și cel mai insignifiant amănunt... 

— Ei, drăcie!, doar n-o să mi se impute memoria 
excepțională! 

— De acord cu memoria excepţională... Dar, vezi, astăzi, am 
consacrat și eu exact două ore, după ceas, lecturii acestui 
manuscris încâlcit. Era mai bine pentru tine dacă spuneai că ai 
citit 35, hai să spunem 40 de pagini, crede-mă... 

Dinu Cernat își umflă obrajii. 

— Dumneata nu știi că oamenii citesc cu viteze diferite? Eu... 
eu am deprinderea lecturii, eu sunt un... nu e cazul să repet ce 
sunt, cine sunt, pe când dumneata... 

— ...pe când eu, un flic” analfabet, n-am călcat în viaţa mea 
într-o bibliotecă... De acord și cu viteza lecturii. Dar ia spune-mi, 
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Dinu Cernat, chiar crezi că am fost în stare să înghit și 
următoarea gogoaşă: îţi aduci aminte, într-o bună zi, Mr. Smith 
s-a arătat dispus să-ţi povestească romanul la care lucra și faţă 
de care nu conteneai să manifești un interes, exacerbat aș zice; 
l-ai refuzat. Te întreb: de ce? 

— Am explicat doar aseară că... 

— Știu, că nu suporţi să ţi se povestească, la cinematograf, 
secvenţa următoare a filmului și nici nu te numeri printre aceia 
care, după ce încep o carte, nu rezistă să nu tragă cu ochiul la 
ultimele pagini. Știu, știu! Dar de data asta avea să-ţi expună 
cartea sa autorul însuși, ceea ce, orice s-ar zice, e măgulitor 
pentru un cititor de rând, care cititor de rând s-ar fi putut, cine 
știe, să-i dea autorului un sfat, o idee... Unde mai pui că cititorul 
de rând se arătase, timp de săptămâni (și știm acum de ce) de-a 
dreptul ahtiat să fie cel dintâi care să citească romanul, 
mergând până la a-i smulge autorului promisiunea de a-i 
încredința manuscrisul imediat ce-l va termina. Nu! Ai refuzat 
pentru că știai că dacă îţi va fi povestit romanul, alibiul tău, cu 
atâta grijă pregătit dinainte, va cădea... 

— Am intrat în domeniul absurdului total, căpitane! 

— Ce vorbești?! Recunosc totuși că toate acestea au fost 
simple impresii, simple păreri subiective, sau, dacă vrei, un 
început de intuiţie. La care se adaugă însă, spre nefericirea ta, 
rama ferestrei, cu urmele ei de cuie, pătura, ciuruită aproape 
imperceptibil în două locuri (constatarea am făcut-o chiar în 
timpul „examenului”, când, îţi amintești, eu am stat tolănit pe 
patul tău; și cred că nu mai e nevoie să precizez că găurelele 
din pătură se suprapun milimetric pe urmele de cuie de pe 
fereastră...) minuscula pată brună de pe masa din odaia 
neînchiriată: o picătură de revelator, soluţie folosită la 
developarea fotografiilor. Toate acestea sunt elemente cât se 
poate de concrete, nu-i așa. În afară de asta, am făcut 
următorul raționament: dacă asasinul a ieșit prin camera de 
alături - și pe acolo a ieșit, asta e limpede - și dacă nu e 
obligatoriu ca acesta să fi fost locatarul acelei camere de alături, 
rezultă că asasinul, sau viitorul asasin, a mai putut intra și altă 
dată în acea cameră... 

— Unde e cheia? întrebă Dinu Cernat agresiv. 

— Cheia? Sau șperaclul? Sau cele două șperacluri, fiindcă 
sertarele de la masa de lucru au o încuietoare mai complicată? 


Cheile nu le am. Dar, judecând după faptul că, după ce l-ai 
asasinat pe Anton Mihăiescu, n-ai părăsit vila nici măcar pentru 
un minut, ele trebuie să se găsească la ora asta în tubul de 
canalizare, și știi că există mijloace ca să fie extrase chiar și de 
acolo... 

— Foarte bine: căutaţi-le! 

— Nu cred c-o vom face, nu merită osteneala, avem și așa 
destule probe împotriva ta, Dinu Cernat. Răspunde-mi acum la 
câteva întrebări: ai utilizat vreodată odaia neînchiriată? 

— Odaia neînchiriată? Da, de mai multe ori. 

— În ce scop? 

— Cum să-ți explic eu dumitale?... Am fost întotdeauna 
obișnuit să locuiesc în apartamente mai mari, nu să mă restrâng 
la o singură cameră, unde să mă simt ca un animal într-o cușcă 
sau o vizuină... 

— Mă rog! Și cam ce făceai în odaia aceea, când te retrăgeai 
acolo? 

— Depinde. Uneori făceam gimnastică. Yoga... 

— Pe întuneric? 

— De ce pe întuneric?... 

— Cum, încă n-ai înţeles chestia cu urmele de cuie într-o 
cameră cu lemnăria proaspăt vopsită şi cu pătura ta ciuruită? 
Mă dezamăgești! Cât privește gimnastica, și mai ales yoga, se 
face în aer liber sau eu fereastra larg deschisă... 

— De vreo câteva ori, am dormit acolo, după-amiezile. 
Probabil că am folosit pătura ca să... fac întuneric... jaluzelele 
sunt stricate. 

— Da, jaluzelele sunt stricate. Dar nu pentru ca să dormi ai 
avut nevoie de întuneric. Ai utilizat odaia neînchiriată drept 
cameră obscură... 

— Drept ce?... 

— Drept ca-me-ră ob-scu-ră, repetă Vigu rar și răspicat. Acolo 
ai developat filmele. Când anume și de câte ori ai intrat prin 
efracție în camera lui Mr. Smith nu știu, probabil că ţi-a cerut 
ceva caznă și migală să fotografiezi, fără blitz (chiar dacă ai fi 
avut unul, nu l-ai fi folosit, ca să nu se observe de afară 
fulgerările), primele șaizeci de pagini ale manuscrisului. 

Dinu Cernat dădu să se ridice, crispat de furie. Miliţianul îl 
împinse, fără menajamente, la loc pe scaun. 

— Toate astea sunt acuzaţii gratuite și... și tendenţioase. 


Unda sunt filmele, fotografiile, unde e aparatul fotografic? 

— Având în vedere că operaţia fotografierii s-a produs în urmă 
cu o săptămână, o lună, două luni chiar - timp ai avut berechet 
-, răspunse Vigu îndatoritor, și că ţi-au fost de-ajuns câteva zile 
pentru memorizarea textului (ai o memorie excepţională, parcă 
așa ziceai), presupun că la ora asta filmele și fotografiile au fost 
demult arse, iar aparatul - Leika, Zorki, Kodak sau ce-o fi fost - 
zace în fundul unei bulboane a vijeliosului râu Prahova... în orice 
caz, nu l-am găsit în locuința ta din București, cu toate că am 
găsit acolo teancuri de fotografii - nevinovate - în mod evident 
făcute de tine cu alte ocazii: cu ce aparat, te întreb? Nu ridica 
din umeri! Prea te-ai grăbit să ștergi orice urmă a îndeletnicirilor 
tale de fotograf amator, Dinu Cernat. Ar fi fost preferabil pentru 
tine dacă găseam un aparat fotografic în apartamentul din 
București, unde oricum n-ai mai călcat de la venirea ta aici. Dar 
iată și o probă zdrobitoare... și, cu un gest de scamator, Vigu 
scoase la iveală de sub pătură o pungă de material plastic 
translucid, umplută cu ceva brun parcă, și inform. 

— Ştii, firește, ce este în această pungă... Vreo doi pumni de 
argilă, da, de argilă roșie din Valea Fecioarei. Și știi și unde am 
găsit-o: în hârdăul din hol, la rădăcina lămâiului pitic. Ştii pentru 
ce ţi-a trebuit argila asta: ca să îndrepţi bănuielile noastre 
asupra omului care, în fiecare zi, aproximativ între orele două și 
jumătate și cinci și jumătate, se plimbă prin pădure, în traseul 
său intrând aproape invariabil și acea Vale a Fecioarei... Ei bine, 
spre ghinionul tău și spre imensa satisfacţie a locotenentului 
Folbert, printre altele expert dactiloscop, specialitate care îl cam 
obligă să șomeze, pe această argilă roșie a rămas o amprentă 
digitală a ta; ce să-i faci, e un material deosebit de plastic... 

Se așternu o tăcere îngheţată. In mod evident, Vigu, care se 
apucase să bată discret cu degetele în masă, aștepta reacţia lui 
Dinu Cernat. Aceasta veni abia peste vreun minut: 

— Chestia... cu amprenta... nu mi-o explic (fosta mică stea a 
baroului de Ilfov cunoștea prea bine greutatea unei asemenea 
probe în justiţie ca să-și permită s-o bagatelizeze), în sfârșit... 
mă voi consulta cu avocatul, vom găsi o explicaţie... Dar, 
căpitane, ricană el, te rog, te implor, uite, îţi cad în genunchi, 
dacă ţii, spune-mi ce motiv aș fi avut să-l suprim pe Anton 
Mihăiescu?... Așa cum ai spus chiar dumneata, am întreținut cu 
el relații sumare, n-a existat între noi nicio animozitate, în orice 


caz, nu ne-am disputat aceeași femeie... 

— A! mobilul! făcu Vigu din vârful buzelor; pesemne că tocmai 
această întrebare o așteptase. Mobilul? Cum nu, cu plăcere! 
Mobilul tău n-a fost unul... derizoriu, cum ar fi o femeie pe care 
e mai greu s-o eviți decât s-o cucerești, ci unul foarte, foarte 
consistent. lată valoarea mobilului tău: severu/ hundred 
thousand dollars! i 

Dinu Cernat rămase năucit. Işi dădea seama, desigur, ce 
amenințare teribilă ascundea acel „câteva sute de mii de 
dolari”. 

Vigu se întoarse spre locotenentul Folbert: 

— Victore, ştii ce ai de făcut. 

* 

Au urmat câteva minute de așteptare încordată. În sfârșit, am 
auzit pași coborând scara interioară, cei calmi, egali, ai lui 
Folbert întretăindu-se cu ciocăniturile unor tocuri ascuţite. Se 
deschise ușa sufrageriei. In prag, Folbert se eclipsă, lăsând-o pe 
însoţitoarea lui să treacă înainte. 

O femeie înaltă, slabă, cu faţa trasă, patetică (cum am mai 
caracterizat-o o dată), răvășită de o durere intensă, intră și ne 
salută cu o înclinare ușoară din cap. Nu mai purta rochie gri, ci 
una neagră, sobră, de doliu. 

Vigu se ridică prevenitor. 

— Vă rog să luaţi loc aici, doamnă. V-am convocat pentru o 
confruntare. Vă promit că n-o să dureze mult. 

Târșâit de scaune. Un moment de liniște apoi. Procurorul Luca 
Vasiliu întoarse o filă a caietului și, în tăcerea care se lăsase, 
foșnetul se auzi supărător de tare. 

— Dinu Cernat, rosti Vigu, dar la un cu totul alt diapazon 
decât înainte, dur, nemilos, o cunoști pe doamna Edith 
Bergman? 

Cel întrebat lăsase ochii în pământ și nu avea să-i mai ridice 
până în final. Părea că renunţase la orice intenţie de împotrivire. 
Cu vârful unei unghii, scrijelea furnirul mesei. 

— Da, o cunosc. 

— De când? 

— Din 195... 

— De mai bine de zece ani, deci. Și recunoști că, până acum 
doi ani, aţi conviețuit... aproape marital? 

— Desigur. 


— Asta, deși... doamna Edith Bergman era căsătorită, trăind 
însă despărțită de soțul ei, care refuza să divorțeze. Dânsa n-a 
izbutit să obţină divorțul, pentru a se putea căsători cu tine. 
Acum doi ani, soțul ei a decedat. Ai refuzat să te căsătorești cu 
ea, acum că era liberă. De ce? 

— Eu sunt primul bărbat care nu respectă o promisiune de 
luare în căsătorie?... Nu sunt destui opt ani de conviețuire ca să 
te plictisești de o femeie?... 

— Să admitem... Dar, dacă e așa, spune-mi de ce, în luna 
august a acestui an, cu totul pe neașteptate și după ce vă 
despărțiserăţi de mult și vă vedea ţi sporadic, i-ai „cerut mâna”? 

— O, Doamne! Mi-am dat seama că totuși pe ea o iubesc, că 
nu pot trăi fără ea... 

— Nobilă declarație! Și... ţi-ai dat seama de aceste 
sentimente, așa, din senin? 

— Exact: un coup de foudre cu efect întârziat... 

— Doamna Bergman te-a refuzat. Cum îţi explici refuzul ei? 

— Se vede treaba că o dezamăgisem prea tare acum doi ani... 

— Desigur, o dezamăgiseși... Dar explicaţia adevărată e alta: 
dânsa iubea un alt bărbat. Și tu știai asta. Și știai și pe cine 
anume. 

— Pe Toni! exclamă Dora, uluită. 

Vigu îi adresă o privire mustrătoare. Dreaptă, neclintită pe 
scaunul ei, Edith Bergman plângea. În tăcere, cu lacrimile 
curgându-i mute de-a lungul obrajilor ridați. Vigu își puse ușor 
palma peste mâna ei și o retrase imediat. 

— L-aţi iubit mult pe Anton Mihăiescu, știu. L-aţi iubit cu tăria, 
cu intensitatea sfârșitului tinereţii, v-aţi fi dat și viața pentru el... 
Dar... să-mi iertaţi cruzimea, doamnă Edith, el, el nu v-a iubit. 
Sau v-a iubit doar o vreme, scurtă, nu-i așa? Așa era el, iubirile 
lui erau superficiale și trecătoare, prea se îndrăgosteau de el 
toate femeile... Îmi închipui că a sfâșiat multe inimi! Desigur, 
acesta nu era un motiv ca să sfârșească așa cum a sfârșit... 

— Viaţa mea nu mai are acum niciun sens, murmură femeia 
îndoliată. 

Vigu rămase tăcut câteva clipe, poate respectându-i durerea. 

— Toni v-a părăsit... Și tot așa v-aţi spus și atunci, nu-i așa: 
fără el, viaţa mea nu mai are niciun sens... El a dispărut fără 
urmă. La vechea locuinţă din București, n-a lăsat nicio adresă; 
nici familiei, nici foștilor colegi de la uzina unde lucra nu le-a 


spus unde pleacă. Aici, în localitate, la uzina metalurgică, s-a 
angajat fără transfer - am aflat asta azi-dimineaţă -, preferând 
să piardă unele drepturi pe care le acordă legislaţia muncii 
decât să i se afle cumva locul refugiului. Și i s-a părut mai sigur, 
ca să evite unele întâlniri inoportune - ingineri, foști colegi veniţi 
în delegaţie etc. - să lucreze în schimbul de noapte... lată de ce 
nu primea niciun fel de corespondenţă. Se ferea nu numai de 
dragostea dumneavoastră... puţin cam tiranică, puţin cam - 
iertaţi-mă! - isterică, dar i-aţi împrumutat în câteva rânduri 
sume mari de bani, la plecare s-a împrumutat el singur cu o 
sumă frumușică și... în sfârșit, era un tip niţel poltron amicul 
Toni Mihăiescu... Cam în felul ăsta caută să-și piardă urma și 
acei indivizi care se eschivează de la plata pensiilor alimentare 
pentru copii, pentru foste soţii: mici borfași, escroci de calibru 
redus... Dar dumneavoastră îl căutaţi cu disperarea pe care ţi-o 
dă dragostea și, mai curând sau mai târziu, l-aţi fi găsit. Asta o 
știai și tu prea bine, Dinu Cernat, și mai știai că, atâta vreme cât 
doamna Edith Bergman nu se va convinge că iubitul ci a 
dispărut definitiv - și un cm nu dispare definitiv decât prin 
moarte! - nu ai nicio șansă să te căsătorești cu dânsa. ÎI vei 
înlătura definitiv din calea ta, ţi-ai spus, și te-ai apucat să-l cauţi. 
L-ai descoperit destul de repede - cum?, probabil prin relaţiile 
de la minister, consultând tabelele de noi angajaţi ale tuturor 
întreprinderilor industriale din specialitatea inginerului 
Mihăiescu. Ai venit aici, ai trăit în umbra lui mai bine de două 
luni, bucurându-te de faptul că el nu te cunoștea (bineînţeles, 
doamna Edith nu îi povestise iubitului ei despre îndelungata și, 
s-ar putea spune, urâta ei legătură; alt atu pe care credeai că îl 
posezi era faptul că, în general, foarte puţină lume era la curent 
cu relaţiile voastre, ca mai întotdeauna când unul dintre 
parteneri este căsătorit). Ai trăit în umbra lui și ai așteptat 
momentul prielnic ca să-l lovești... De unde această 
înverșunare? Femeia pe cave o pierduseși, ca femeie nu-ţi mai 
spunea mare lucru, dar vezi că ea devenise - fără s-o știe! - o 
partidă strălucită... într-o zi, aflându-te la dânsa acasă și 
așteptând-o (în virtutea vechilor relaţii, păstraseși cheia și, 
destul de rar, o vizitai), a sunat cineva, ai deschis: era factorul 
poștal, cu o scrisoare din Canada. Ai preluat tu scrisoarea... 

— S-ar zice că dumneata ești atoatevăzător, căpitane, 
mormăi Dinu Cernat. Unde te aflai în momentul acela, ascuns în 


cabina de la lift? 

— Am aici declaraţia scrisă și semnată „propriu” de numitul 
Florea Vlase, factor poștal la oficiul București 4, preciză Vigu cu 
nonșalanță. Poftiţi, domnule procuror, luaţi-o dumneavoastră în 
păstrare. Și mai există un document de mare importanţă. 
Victore, predă-l dumneata domnului procuror, doar ai răscolit un 
munte de hârtii azi-noapte, împreună cu funcţionarii din serviciul 
de noapte de la poșta Vitan, până să dai de el. E o foaie de 
recepţie a scrisorilor recomandate. La poziţia 14: destinatar 
Edith Bergman; de unde a fost expediată scrisoarea: Rexdale, 
Canada; semnează de primire: D. Cernat... Perfect lizibil. 

Dinu Cernat își prinse tâmplele în palme. 

— Dacă ai fi știut ce cuprinde scrisoarea aceea! Dacă!... Mai 
bine ţi-ai fi tăiat mâna decât să semnezi cu numele tău 
adevărat... Și, de fapt, ce cuprindea? (Cu o lipsă de jenă 
nedemnă de „gentlemanul” ce te pretinzi a fi, n-ai ezitat să 
deschizi o scrisoare ce nu îţi era adresată.) O notificare din 
partea lui Mr. Hankins din Rexdale, Ontario, Canada, prin care 
doamna Edith Bergman era anunţată că este legatara unică a 
unei rude din Canada, de curând decedată; moștenirea se ridica 
la several hundred thousand dollars... Dumnezeule! Toate 
trândavele visuri ale vieţii tale, împlinite dintr-un condei: 
Waldorf-Astoria, plaja de la Copacabana, ruleta de la Monte- 
Carlo, Acapulco, ce mai, raiul pe pământ... pentru un individ 
dezabuzat ca tine! Ce ai făcut după ce ai luat cunoștință de 
conţinutul scrisorii? Se-nţelege, scrisoarea ai dosit-o și i-ai 
răspuns lui Mr. Hankins, în numele adevăratei destinatare (aici 
intru în domeniul supoziţiilor, dar pariez pe toţi acei several 
hundred thousand dollars pe un amărât de cent că sunt foarte 
aproape de adevăr), cam în următorii termeni: că ai primit 
notificarea, că îl rogi să depună banii la o bancă din America, că 
e de dorit să nu îţi mai scrie, fiindcă lucrul acesta ţi-ar atrage 
neplăceri, că te pregătești să emigrezi și intenţionezi să intri în 
posesia moștenirii abia după ce vei ajunge în America... Ce zici, 
ce piesă grozavă la dosar, scrisoarea ta către Mr. Hankins?! Iți 
închipui cumva că acest avocat sau notar public sau ce o fi, om 
al legilor în orice caz, nu ne-o va trimite, nu va accepta să 
colaboreze cu noi la demascarea unui killer fioros? Astăzi încă, 
voi avea cu el o convorbire telefonică. Vei fi knock-out oricum: 
dacă ai scris-o de mână - o elementară expertiză grafologică; 


dacă ai bătut-o la Olympia? pe care ţi-am confiscat-o azi- 
noapte, e și mai rău. Încă o imprudenţă, această scrisoare, Dinu 
Cernat: dar trebuia să preîntâmpini, nu-i așa, sosirea unei noi 
comunicări din partea lui Mr. Hankins către doamna Edith 
Bergman, altfel te-ar mai fi luat ea vreodată de bărbat?! Adio! Și 
cu cine ai mai fi împărţit superba moștenire? Dar vezi că s-a 
găsit o prietenă din copilărie să-i scrie doamnei Edith. De! 
îmbogăţiţii peste noapte își descoperă întotdeauna, când și unde 
nu se așteaptă, prieteni din copilărie... 

Vigu oftă adânc; și fu un oftat bizar, un oftat complex - de 
oboseală, de ușurare, de satisfacţie, dar și de o sinceră părere 
de rău. 

— Aţi întârziat cu câteva ore, doamnă... Ce păcat! Aveaţi în 
buzunarul jachetei un argument decisiv pentru a vi-l lega pe 
toată viaţa pe Toni al dumneavoastră, și cu cel mai trainic lanț, 
cel de aur... Ce viaţă... grotescă, iertaţi-mă!, v-ar fi așteptat în 
Lumea Nouă!... 

Femeia îndoliată plângea acum nestăpânit. 

— N-am fi plecat nicăieri, am fi fost foarte fericiţi aici... Aș fi 
cerut să mi se trimită dolarii și i-aș fi schimbat în lei, la bancă... 

— Desigur, desigur, nici eu nu zic altfel, se grăbi s-o 
liniștească Vigu, plin de bunăvoință, dar glasul lui trăda totuși 
un ușor scepticism. De altfel, intenţiile nu intră în cauză... 
Oricum, aţi întârziat. O soartă rea a făcut ca, exact în ziua în 
care aţi descoperit refugiul lui Toni cel atât de iubit și îndelung 
căutat, prietenul meu să termine romanul la care lucra de câțiva 
ani. Şi acesta era momentul așteptat cu înfrigurare de criminal. 
Cheia de boltă a întregului său plan funest. Căci, și în această a 
doua variantă, cea reală, a desfășurării crimei, în ultima 
instanţă, cel ce a ucis a fost tot romanul... Pasiunea după Matei, 
hm! lată-l, vraful acesta de hârtii, atât de inofensiv în aparenţă... 

Am zâmbit, încercat de un sentiment straniu. 

Dinu Cernat se ridică brusc în picioare. Era de nerecunoscut. 
Cu fața schimonosită. Cu ochii injectaţi. Cu părul vâlvoi. 
Imbătrânit cu douăzeci de ani. 

— Tu... tu ești geniul rău! urlă el. Tu... femeie blestemată, 
scornire a iadului...! 

Vigu îi făcu un semn din cap miliţianului, care, cu o mișcare 
ageră, prinse într-o mână amândouă încheieturile brațelor lui 
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Dinu Cernat, care gesticula bezmetic, iar cu cealaltă scoase din 
buzunar un obiect metalic. C/ic-clac, ţăcăniră cătușele - un 
sunet argintiu, aproape tandru, cu totul neașteptat pentru un 
obiect cu o destinaţie atât de sinistră. 


XX. Finale; Scherzo 


O oră mai târziu, coboram scara interioară, cu câte o valiză 
uriașă într-o mână și-n cealaltă. „Te înșeli dacă-ţi închipui că am 
să te mai las fie și o noapte în casa asta de toleranţă mă luase 
Vigu din scurt, oferindu-se să mă ajute la făcutul bagajelor. Mă 
simţeam prea istovit, trupește și sufletește, ca să-i rezist și, 
oricum, nici eu nu doream altceva decât să mă văd la o mie de 
kilometri depărtare de nefasta Vilă Ileana. 

Jos, în hol, la picioarele scării, lipită de perete, Dora mă 
aștepta să cobor. M-am oprit în faţa ei și am lăsat valizele din 
mână. Frumoasa mea Dora, „enigmatica” mea Dora (căci era „a 
mea” acum, nu-i așa, când celălalt...) era palidă și în ochii ei, ei 
bine!, în ochii ei migdalaţi era o îngemănare de umbră și lumină 
pe care n-o mai văzusem încă niciodată. 

— Pleci? șopti. 

— Precum vezi. 

— Și când te întorci? 

— Nu cred că am să mă mai întorc. Nu, sigur n-am să mă mai 
întorc. 

— Atunci... Și glasul i se frânse. 

— Dora... am murmurat. 

ÎI știam pe Vigu sus, în capul scării. Ne privea și ricana, asta 
fără doar și poate. Rânjetul lui nesuferit! Poate că dacă nu i-aș fi 
simţit ochii în ceafă, n-aş fi făcut-o... dar așa, am prins obrajii 
Dorei în palme, m-am aplecat și am sărutat-o pe gură. Ea m-a 
cuprins strâns cu braţele de mijloc. 

— De ce nu mă vizitezi tu la București? am rostit tare, ca să 
fiu bine auzit. Ai adresa mea, ai și telefonul! 

— Mă primești?! 

— Ce întrebare! Oricând! 

— O! am să viu! Poate chiar mâine... 

— Te aștept, Dora, vino! Da, chiar mâine. Rămâi cu bine! 

Și am ieșit, cărând în ceața murdară a după-amiezii suta de 
kilograme a celor două valize uriașe. În mijlocul curții, am întors 


capul: Vigu venea în urma mea, cu mâinile în buzunare. 

— Așa, mârâi el, așa! Sfidăm morala și ne dăm și în spectacol! 
Apoi, miorlăindu-se: „Te aștept, Dora, neprihănita mea iubită... 
Vino, da, vino chiar mâine!” Rușine! Huo! 

— Ce-ar fi să-ţi vezi de-ale tale? Ce-ai cu fata? Sau ești 
invidios? m-am strâmbat la el. 

Fiat-ul meu ne aștepta în spatele casei. Am aruncat valizele în 
port-bagaj, am descuiat mașina și am dat să mă așez la volan. 
Vigu mă îmbrânci în lături. 

— Ce, nu ţi-e bine? Crezi c-o să las un dipsoman”, un alcoolic 
aflat în pragul unei crize de de/irium tremens să facă ravagii pe 
Șoseaua naţională nr. 1?! Ușcheală! Marş pe locul mortului! 

Asta, ca să fiu sincer, îmi convenea de minune; două ore la 
volan, după o asemenea noapte și o asemenea zi, și pe ceață, și 
cu șoseaua udă, nu erau tocmai un lucru pe care să mi-l doresc 
cu frenezie. M-am lăsat oftând satisfăcut pe perna din dreapta 
lui Vigu, care porni motorul în aceeași clipă. 

Am ieșit pe poarta vilei. N-am întors capul. Strada, aleea cu 
castani, marginea pădurii, cabana... Știam că n-am să mai revăd 
locurile acelea niciodată, dar acest gând nu-mi dădea nici 
tristețe, nici nostalgie, nici sentimentul de eliberare așteptat, 
într-un cuvânt - mă lăsa rece. Totul se transformă în amintire, în 
fum, am cugetat leneș. Totul - bun, rău, frumos, urât... 

Vreo treizeci-patruzeci de kilometri, am rulat în tăcere; nu se 
auzea decât fâșâitul cauciucurilor pe asfaltul ud. Aproape că 
aţipisem, când l-am auzit pe Vigu, cu timbrul lui cel mai afurisit, 
saturat de ironie: 

— Mi-a spus Folbert că ai avut parte de o „documentare” 
clasa-ntâi... Sper să se cunoască în viitoarele tale cărți; poate 
așa vor împrumuta și ele câte ceva din „adevărul vieţii”... 

Am considerat că e preferabil să dispreţuiesc această răutate 
nesărată. 

— Ascultă, Mircea, am întrebat, cum a făcut Folbert de-a 
găsit-o pe femeia aceea? Și încă atât de repede? 

— Ei, nu-l cunoști pe Folbert? Poate nu știai că aseară am 
transmis prin telefon la Comandament semnalmentele ei? Din 
acceleratul Brașov-București de seară, care nu e niciodată 
aglomerat, au coborât nouă femei suspecte. Băieții le-au 
urmărit, și Folbert a zburat apoi cu mașina de la o adresă la alta. 
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Edith Bergman a fost a șasea. 

— Folbert ăsta e grozav uneori. 

— Este! De acord. 

— Și acum, bestie, spune-mi altceva: aseară știai, nu-i așa, că 
nu sunt... în sfârșit, că nu eu i-am venit de hac lui Anton 
Mihăiescu? 

— Nu, puișor, s-avem iertare, aseară, știi, când am venit în 
camera ta, eram plin de gânduri negre, te și vedeam dându-te 
huta în lat... Nu, aseară am fost de perfectă bună-credinţă... 

— Dar azi-dimineaţă? 

— Chiar așa de fraier ești? Azi-dimineaţă, totul era clar, îmi 
mai lipseau câteva verigi, mai trebuia să stabilesc câteva 
amănunte... O! azi-dimineaţă știam! 

— Atunci... cum... de ce m-ai pus pe jăratec?! 

Se întoarse spre mine cu o figură profund mirată. 

— Dar ce îţi închipuiai, că te puteam lăsa nepedepsit?... la te 
uită! Ce pretenţie! 

— Să mă pedepsești... pentru ce? Pentru Dora? 

— Haida-de! Pentru Dora! Chiar așa de puritan mă știi? Din 
partea mea, n-ai decât să te încurci cu cine-ţi place. Dar... sfinte 
Doamne, nu-ţi dai seama, ai comis cea mai abominabilă dintre 
fapte: ai îndrăznit să mă minţi pe mine! O! nu! Așa ceva nu se 
iartă! Pentru infamia asta, aproape că îmi pare rău că „omul din 
umbră” nu ţi-a făcut de petrecanie... Ai fi meritat-o. 

Am văzut negru înaintea ochilor. Într-o fracțiune de secundă, 
grea ca plumbul, am retrăit, condensat, întreg coșmarul nopții 
trecute. 

— Ticălosule! am răcnit. Individ scârbos ce ești! Du-te 
dracului! Du-te dracului! Oprește! Oprește, n-auzi? Oprește și 
coboară imediat! În definitiv, e mașina mea! 

Vigu izbucni într-un hohot de râs homeric și apăsă cu toată 
talpa pe accelerator. Mașina ţâșni ca din praștie, cu 140 pe oră, 
despicând ceața deasă și murdară. 
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„„Azi-noapte, Ştii bine, am, terminat cea de-a cincea. 
curte al cărei etou este căpitanul Mirceu Vigu : cine o va 
scrie pe'a șasea, în care Vigu, faimosul Vigu — fiindcă, re- 
cunoaște, dătorită mie, datorită romanelor mele ai devenit, 
se poate spune, celebru —, il trimite lo: piste da pe 
autorul primelor cinci... R - 
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